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BERTRAND B O N E L L O 

euxième long métrage de 

Bertrand Bonello après 

Que lque chose d ' o r g a n i q u e , 

Le p o r n o g r a p h e 1 est l'un des 

films français les plus singuliers 

de ces dernières années. 

D'abord parce que c'est un film 

politique, au sens fort du mot. 

Qui plus est, un film politique 

qui utilise la pornographie com

me angle d'attaque. Et surtout 

parce que le politique n'émane 

pas dans son cas d'une situation 

sociale particulière comme qua

siment tout le cinéma français 

d'auteur actuel, mais bien plus 

d'une réflexion contemporaine 

sur la société française encore et 

toujours post-soixante-huitarde, 

mais peut-être plus pour long

temps. Rencontre avec un musi

cien de formation, qui a décidé 

un beau jour que mieux valait 

continuer à se poser des ques

tions sur la morale et l'esthé

tique que de finir comme musi

cien de studio au côté de 

Vanessa Paradis. 
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ENTRETIEN 

PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE G A J A N 

Tout d'abord une question qui s'impose feue à un film aussi dense: 
d'où vient le projet du Pornographe.'' 

Ça ne vient pas du tout de l'idée d'une histoire en tout cas! À 
l'origine, je crois qu'il y avait une première question: Peut-on faire 
une belle scène porno? Une question que se posent paradoxalement 
des gens qui ne travaillent pas dans la pornographie. Wenders disait: 
«Moi, je ne ferai jamais de scènes porno mais si j'en faisais une, elle 
serait belle». Par la suite seulement, j'ai pensé que ça pouvait don
ner lieu à une histoire et qu'un homme dans la cinquantaine qui tra
vaille dans le cinéma pourrait être le vecteur principal pour tenter 
de répondre à cette question. D'ailleurs la première version du scé
nario n'était pas très «scénaristique», c'était un récit, ou plutôt un 
tourbillon sous forme d'associations, sans idée de synopsis, de trai
tement, à la Thomas Bernard, un enchaînement, un paquet de ques
tions. Est-ce qu'alors c'était plus intéressant d'y répondre par le 
biais d'un pornographe que par celui du cinéma d'auteur? Oui, 
parce que je crois qu'il y a là quand même des codes. Et la question 
«Est-ce qu'on peut faire une belle scène porno?» est alors devenue 
«Est-ce qu'on peut changer les codes?» De là est née l'idée d'un court 
métrage, les vingt premières minutes du film: un homme prend un 
café avec sa femme, il va travailler, il essaie quelque chose, ça ne marche 
pas, il rentre dîner, etc. J'ai donc essayé de le monter comme court 
métrage. Ça n'a pas fonctionné, personne n'en a voulu. Mais j'ai conti
nué à vivre avec: l'homme rentre chez lui, qu'est-ce qui se passe? En 
fait c'est toujouts ça, la question: Qu'est-ce qui se passe? Donc, il 
est pornographe, il ne travaille plus depuis longtemps. Qu'est-ce que 
ça signifie être pornographe dans la vie, aujourd'hui? Il a une fem
me, un gamin... Qu'est-ce que ça peut provoquer, quel est son rap
port au monde? J'avais l'idée d'un personnage un peu kaurismâkien, 
très digne, confronté à quelque chose qui ne l'est pas, la pornogra-

Jean Pierre Léaud et Ovidie. 

phie. Puis les questions s'enchaînent. Le fils apparaît: Qu'est-ce que 
c'est d'avoir 17 ans aujourd'hui? Le père et le fils se retrouvent... Et 
ainsi de suite. 

Autour de cette trame linéaire viennent se greffer mille et une autres 
questions qui dessinent un rapport à la société se déroulant sur au 
moins trente ans... 

Oui, mais au départ ce n'était pas du tout là. Je suis parti d'un 
tout petit récit, et ce n'est qu'en le relisant que je me suis aperçu que 
ce rapport à la société faisait partie des questions que je me posais. 
Je suis né en 1968 et c'est quelque chose qui a été très lourd à por
ter J'ai trop entendu dire que j'étais un enfant de la révolution, etc. 
Et face à cela on ne peut rien faire, car tout a déjà été fait. C'est très 
difficile à porter et cela m'a amené à me questionner sur la position 
de l'homme libre. D'une certaine façon, on se définit toujours en rom
pant avec ses aînés mais les gens qui se définissaient autour de moi 
avaient des idées que je trouvais absolument terribles. Je pense que 
dans toute ma vingtaine, cela m'a énormément pesé. Je me disais: 
ça va être quoi notre territoire, nos idées? 

Ça donne un film qui parle au départ d'un type qui démarre sa 
carrière à la fin des années 60 et qui aboutit à son fils. Il y a là for
cément un point de vue qui se dessine sur la société, je vais dire fran
çaise parce que je ne veux pas m'avancer plus loin. Mais encore une 
fois, ça n'est apparu plus tard que progressivement, ça devenait très 
présent dans le film, bien au-delà du discours politique des jeunes 
garçons par exemple. Disons peut-être comme idée de la fin des uto
pies. 

Est-ce que le film doit dès lors être considéré comme un constat pes
simiste sur notre société? 

Optimiste, pessimiste... ce sont des mots un peu étranges, une 
forme de «théâtralisation» de la société. Je préfère les mots espoir 
ou désespoir... Disons pourtant que les générations précédentes 
ont toujours voulu construire un monde meilleur pour leurs enfants 
et que c'est la première fois qu'on entend des parents dire: «On vous 
laisse dans un monde pire que celui qu'on a connu». Et ce n'est cer
tainement pas un constat très optimiste! Pour ma part, j'ai vraiment 
senti ce basculement. Je pense que dans l'histoire, c'est quelque cho
se d'absolument nouveau. On disait à la fin du XIXe siècle qu'au XXe 

siècle il n'y aurait plus de guerres, et plus de maladies. Résultat, tout 
semble aller de plus en plus mal. Avec, en conséquence, la montée 
de la nostalgie. La société, et notamment celle du divertissement, 
glisse vers l'abrutissement général, et c'est vrai que cela me terrifie 
car tout nous pousse vers l'absence de pensée. 

Est-ce que c'est pour ça qu'un musicien deformation choisit un beau 
jour le cinéma comme mode d'expression} 

C'était une idée, mais pas une idée raisonnable puisque je 
n'étais pas du tout cinéphile. J'ai vraiment commencé à voir des films 
quand j'ai commencé à en faire, à 22 ans. Je n'étais pas du tout un 
rat de cinémathèque, je n'ai pas fait d'école de cinéma, je n'ai pas 
été assistant. Donc, une idée, peut-être même une idée prétentieuse: 
le cinéma, c'est l'art du siècle, l'art le plus complet; réussir dans le 
cinéma, réussir à faire un film, c'est maîtriser à la fois une industrie 
et un art et c'est parcourir un territoire fascinant comme représen-
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LE P O R N O G R A P H E 

ration du monde. De plus, j'étais un peu frustré musicalement et je 
me disais: «J'ai 20 ans, 21 ans, qu'est-ce que je vais faire, je démis
sionne du studio? Dans dix ans, je vais jouer avec Vanessa Paradis, 
rien de très glorieux... Si je ne sais pas ce que je vais faire, il faut au 
moins que je sache à quoi j'ai envie de réfléchir». Er faire de la mise 
en scène devenait pour moi l'occasion de réfléchir à la morale et à 
l'esthétique. À ce moment, ça ne pouvait pas me faire de mal de vivre 
quotidiennement avec ces deux questionnements. C'était rassurant 
de me dire que même si je n'arrivais à rien, au moins je me serai posé 
ces questions-là. Et puis il y avait le problème de l'apprentissage. 
Le cinéma ne s'apprend pas de façon didactique. Moi, il y a deux mots 
que je me répète à chaque jour de tournage: rigueur et liberté. 
J'apprends plus en me répétant ces deux mots toute la journée qu'en 
regardant des films. 

Cela nous ramène à la première question: «Est-ce qu'on peut tour
ner une belle scène porno?» 

D'abord, il faut dire que personnellement ce n'était pas une ques
tion qui me gênait. Les films porno comme ils sont là ne me gênent 
pas. Je comprends leur utilité, leur fonctionnement. Par contre, il 
faudrait savoir ce que c'est qu'une scène porno. Est-ce que c'est le 
film qu'on se passe le samedi soir pour s'exciter ou alors est-ce que 
c'est une scène de sexe «explicite», comme on dit. Pour moi, ce sont 
deux choses différentes. Dans le film de Patrice Chéreau par exemple, 
il n'y a pas de pornographie. Il y a du sexe explicite et les gens disent: 
«Ah oui, la mode de la pornographie!» Ça n'a pourtant rien à voir! 
Peut-être que dans un certain cinéma on en arrive à monrrer de plus 
en plus de sexe, mais ça n'a rien à voir avec la pornographie. D'où 
la confusion grandissante dans la tête des gens. À la limite on peut 
dire qu'il y a de la pornographie dans mon film parce qu'il s'agit d'un 
pornographe au travail, parce que, quand le producteur prend le film 
en main, c'esr pour faire un film porno. Mais chez Breillat ou 
Chéreau, il n'y a pas de pornographie. 

Mais elans Le pornographe, il n'y a pas eie «belle scène porno». 
Non! À la limire, on voit Léaud qui essaie: le cadrage, la mise 

à distance, le montage, on voit comment il cherche à filmer l'éja-
culation de façon intime, sans l'explosion finale au visage. Mais, dans 
un film porno, c'est impossible. Car si l'éjaculation n'est pas mon
trée, il n'y a plus rien. C'est un peu comme le coup de feu lors du 
duel final dans un western, ça met fin à la scène. Le personnage de 
Léaud aurait voulu que cet événement soit intime, que la fille dise 
«je t'aime» pendant l'acte. C'est là que réside le danger: le specta
teur pourrait se reconnaître parce que ça va lui rappeler sa propre inti
mité. Et c'est la dernière chose qu'il faut faire pour provoquer l'exci
tation. Au contraire, tout est mis en œuvre pour éviter l'identification 
du spectateur: le comédien qui joue très mal — évidemment ces gens 
n'ont pas de formation de comédien —, le film monté en quatre jours, 
etc. À partir de là, puisque tout sonne faux, il est possible de se 
concentrer juste sur le sexe. C'est un code très important. Si, par 
exemple, le film propose un personnage féminin extraordinaire, à un 
moment donné le spectateur peut s'identifier, se dire: «Tiens, elle 
me fait penser à ma fiancée». Et ça, c'est le pire qui puisse advenir. 
Il faut tout effacer, y compris les visages. Jusqu'à ces coupes de che
veux qu'ils adoptent participent de ce code. Peu importe que ce soit 
X ou Y, ce sont juste des corps. Le spectateur peut alors devenir lui-
même son propre pornographe. Il va pouvoir projeter, sur ces espèces 
d'organes emboîtés, ce qu'il souhaite. Et là, ça commence à marcher... 

C'est assez fascinant comme principe même si ce n'est probablement 
pas aussi intellectualisé que ça. 

Le pornographe n'est pas un film porno. Pourquoi, elks lors, avoir vou
lu aller jusqu'au bout de cette scène de tournage pornographique 
«explicite»? 

Pour plusieurs raisons. D'abord parce que c'était le quotidien 
de mon personnage au travail: comment il parle à son actrice, les pro
blèmes avec le producteur, les cadrages, etc. Ne pas montrer ce vers 
quoi ça converge aurait été purement un effet de style. Au contrai
re, le montrer est normal pour moi, presque anodin comme ça l'est 
pour lui puisque c'est son métier. Deuxième raison, je pense: la scè
ne a une valeur plus dramatique que pornographique. C'est l'échec 
de quelque chose. Évidemment, il y a toujours la possibilité de sug
gérer mais alors elle devient une idée, elle devient théorique et 
encore une fois c'est un effet de style. Là, en regardant Jean-Pierre, 
je suis triste parce que je vois ce qu'il a en face de lui, je comprends 
pourquoi quelque chose s'écroule pour lui. Il baisse les yeux et j'ai 
de la peine. C'est vraiment un champ-contrechamp. À ce moment, 
mon personnage représente quelque chose d'assez digne parce que 
c'est un homme de cinquante ans qui essaie de continuer comme il 
peut, du mieux qu'il peut, etc. Et, face à lui, il y a cette scène de cul 
qui est censée représenter un truc obscène. D'où l'emploi du champ-
contrechamp. Car si le champ n'existe plus, alors le contrechamp n'est 
plus tenu par rien, il est tout «mou» .Enfin, troisième raison, même 
si elle ne devrait pas entrer en ligne de compte par rapport à la mise 

Dominique Blanc et Jean-Pierre Léaud. 

en scène du film, c'était de m'opposer à l'association pornogra
phie/film sulfureux. Pour moi, montrer cette scène était justement 
ne pas être sulfureux. Au contraire, appeler son film Le porno
graphe et y intégrer des scènes de tournage pornographique sans les 
montrer, c'aurait été se servir de la pornographie comme quelque 
chose d'un peu malin. Ici, il n'y a plus rien de malin, tout est plat, 
et, dès lors, on ne se pose plus la question. Peut-être qu'effective
ment naît une sorte de tension quand arrive cette scène: elle est assez 
longue, filmée en plan-séquence, etc. Mais c'est la tension du met
teur en scène qui est en jeu. Il est assis, il regarde sa scène et c'est ce 
qu'on voit. On n'est pas tendu parce qu'il y a pénétrarion, on est ten
du parce qu'on accompagne Léaud. 
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BERTRAND BONELLO 

Père et fils (Jérémie Rénier). 

Trois raisons qui finalement traversent le film en entier: le rapport 
au cinéma (commentfilmer), le rapport à la dramaturgie (ce qu'on 
dit) et le rapport à la société. 

Oui, la pornographie pour la scène de sexe explicite, ce n'est 
pas le film. Mais la pornographie, comme trajectoire, comme tra
jectoire vers la fin des utopies, là est le film. Mais, encore une fois, 
ça n'était pas quelque chose de voulu. On ne voit réellement son film 
qu'au moment de la copie zéro. Avant, on ne voit rien, on ne sait 
pas, pas complètement en tout cas. C'est Giacometti qui disait: «Je 
peins pour voir ce qui va apparaître». On peut évidemment toujours 
décider de suivre un modèle: «Je vais prendre ça comme modèle, je 
vais le peindre». Mais qu'est-ce qui va apparaître? Est-ce que c'est 
le modèle justement, ou est-ce que c'est autre chose? Si c'est autre 
chose, tant mieux. C'est là que ça peut commencer à exister. Si c'est 
le modèle qui apparaît, alors je n'y vois pas grand intérêt. 

Est-ce qu'on peut dire que la pornographie a changé aujourd'hui? 
Les jeunes qui travaillaient avec moi sur le film ont choisi la 

pornographie en se disant: «Nous, on va changer des choses, c'est 
fini le cinéma porno à papa...» Cela dit, je ne sais pas ce que ça va 
donner. L'évolution de la pornographie, c'est un peu comme ce qui 
sépare le père et le fils dans le film. Il y a eu une explosion, une rai
son sociale, politique et ccetera, et puis tout ça s'est transformé 
en industrie... Maintenant d'autres, plus jeunes, s'en emparent — 
Ovidie a 20 ans, par exemple. Et le passé du cinéma porno ne l'inté
resse pas. Elle arrive, elle a envie de faire ça pour des raisons extrê

mement précises, des raisons à la fois politiques et artistiques. C'est 
un peu comme entre moi et Jétémie Rénier. Moi, je suis né en 
1968. Donc, pour moi, 68 c'est un poids; lui, il est né en 1980 et 
68, c'est dans les livres d'histoire. Il a la possibilité de balayer tout 
cela. C'était important pour moi de ne pas prendre quelqu'un de mon 
âge, quelqu'un de 30 ou 32 ans, mais quelqu'un de plus vierge que 
cela. D'abord je trouve ça beaucoup plus beau de prendre un gamin 
de 18 ans parce que tout est possible pour lui, c'est l'âge des pos
sibles. Parce que nous, déjà on a fait des choix, on est déjà un peu 
marqué, on va vers la tombe. 

Pourtant, le groupe autour de Jérémie Rénier dans le film semble extrê
mement proche de la tombe de par ce choix étonnant de se taire, un 
choix terrifiant. 

Pourquoi pas? La phrase que j'ai peut-être le plus entendue lors 
du casting était la suivante: «Je refuse d'être politisé, mais à la li
mite je voudrais bien être politique. Simplement, je ne sais pas 
comment faire.» Certes, pour l'instant, ils ne vont pas le traduire de 
cette façon: soit ils réagissent en individualistes purs, du type «je 
ne crois plus du tout à l'idée de la solidarité, ça c'est le passé, je vais 
d'abord me "sauver" moi-même et peut-être qu'en étant meilleur je 
vais aider les autres en montrant l'exemple», soit c'est le mouvement 
«batte de base-bail». 

Pourtant ce choix a déjà été vu par des philosophes ou d'autres 
comme un acte révolutionnaire ultime! Dans Persona, l'actrice arrê-
re de parler complètement. Bergman expliquait que c'était pour lui 
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LE PORNOGRAPHE 

l'acte de contestation suprême. Et en effet, je trouve ça extrêmement 
violent, car comment répondre? Celui qui se tait n'offre plus de 
prise. C'est toujours ça en fait dans le film! Plus j'en parle, plus je 
m'en rends compte: comment exister? Peut-être que la seule maniè
re de redonner du sens aux choses, c'est de se taire pour les renom
mer. Le téléphone portable en France a évacué les deux seuls moments 
où les hommes étaient un petit peu seuls, donc confrontés à des choses 
qui pouvaient d'abord les effrayer mais aussi peut-être les cons
truire: marcher dans la rue, s'asseoir aux tetrasses des cafés... Non 
pas qu'ils aient des choses à dire, mais au moins ça leur évite de mesu
rer le vide de leur existence. Et ça, c'est une image terrifiante. 

Un sentiment habite le pornographe. Je pense à cette scène où enfin 
le pornographe se livre à une forme de confession à quelqu'un d'ano
nyme pour lui comme s'il souhaitait conjurer ce vide. 

Pascal disait que le malheur de l'homme est qu'il ne peut pas 
rester seul dans une chambre. Je pense que mon personnage essaie 
le retrait jusqu'au moment où arrive le désir de la confession. La 
scène commence comme une conversation ou une interview puis se 
transforme en confession. À ce moment, son fils n'est plus là, il ne 
peut plus lui parler, pas plus qu'à sa femme ou à son ami. Il y a alors 
cette figure de la journaliste, figure un peu anodine et parfaite pour 
ce genre d'exercice. C'est l'image du robinet qui s'ouvre. C'aurait pu 
être un psychanalyste, un curé. Mais c'est beaucoup mieux avec un 
journaliste car ça lui permet de parler de son métier, du métier de 
pornographe au cinéma, pour ensuite poursuivre sur sa vie. 

Une vie après Mai 68 et ce qui a suivi, jalonnée au cinéma par Truffaut, 
Godard, puis par Eustache ou Garrel, qui viennent ensuite. 

Je me demande ce que ferait Eustache aujourd'hui? Garrel, on 
le sait. J'adore ses films, mais c'est quand même un cinéma très mar
qué par cette époque. Son dernier film parle d'un cinéaste dont la 
copine mannequin est morte droguée et qui réalise un film contre 
la drogue; son précédent parlait d'un homme qui a subi des élec
trochocs en 68 et à qui un gamin demande: «Comment c'était? 
Comment c'était?» Il ne sort pas de ce cadre. Un peu comme Léaud 
dans le film, qui fantasme sur son Animal, ce film qu'il porte en 
lui et qui aurait pu être un porno abstrait. Encore une fois on retrouve 
là un phénomène de génération. C'est ce qui différencie peut-être 
le plus cette génération de celle d'Ovidie qui, quand elle fait un film 
porno aujourd'hui, n'est pas du tout rattachée au passé. 

Considérez-vous que c'est un film politique? 
Ce n'est pas un film social en tout cas. En fait, je vais réfléchir 

en parlant, j'ai l'impression que si le social est évité, c'est parce que 
je ne travaille pas sur les personnages, je travaille sur les situations. 
Du coup, leur implication sociale est effacée. Ce sont les situations 
qui vont donner les personnages. Ça, pour moi, c'est quelque cho
se qui appartient au cinéma, le reste appartient plutôt au théâtre fil
mé, dans la manière de penser, de construire un personnage. 

N'est-ce pas un peu du même ordre que le rapport entre télé et ciné
ma? 

La télé a influencé tout le cinéma dans sa manière de construi
re un récit. Ce rapport télé-cinéma est juste, mais ancien. Le premier 
grand cinéaste de télé français, c'est Maurice Pialar: il a inventé la 
télé au cinéma et c'est un des plus grands cinéastes! Sa force quand 
il travaille est d'enlever tout ce qui peut faire «cinoche». À part peut-

être dans Sous le soleil de Satan, qui est un film d'époque, donc autre 
chose. D'ailleurs, en inventant la télé au cinéma il a réussi à faire du 
cinéma pur. Comme Cassavetes! Tous leurs suiveurs n'y arrivent pas. 

Et qu'en est-il dès lors du film de genre? Car qui dit pornographie dit 
film de genre. 

Le film de genre, c'est le cadre! donc, ça m'intéresse parce que 
quand je parle de rigueur, je parle du cadre, du jeu de l'acteur, du 
décor, etc. Et la liberté, c'est de ne pas se dire: «J'ai tourné ce plan-
là comme ceci donc il faut que le prochain soit comme cela». L'es
pace de liberté dans le plan, c'est de s'affranchir des contingences du 
scénario, c'est de faire disparaître tout ça pour atteindre quelque 
chose d'autre. Il ne faut pas que la rigueur empêche d'essayer, il faur 
qu'au contraire elle le permette. Rigueur et liberté. À cela, j'ajou
terai un troisième terme: c'est «humain». Avec Jean-Pierre, je pen
se qu'il y a une humanité qui se dégage de chaque plan. 

Le choix de Léaud est d'ailleurs très important pour diverses raisons. 
C'est entre autres le choix d'un comédien extrêmement atypique 

jusque dans le jeu même, un jeu extrêmement distancié. 
Est-ce que ce n'est pas le seul comédien de cinéma finalement? 

Les autres seraient alors des comédiens de théâtre qu'on filme... J'exa
gère. Monteiro, qui apparaît dans le film, est un autre comédien de 
cinéma. Et on retrouve cette tenue, cette dignité chez Kaurismaki 
mais aussi chez Dreyer, dans Gertrud par exemple. 

Bonello, Jean-Pierre Léaud et Jérémie Rénier. 

Au cinéma plus qu'au théâtre? 
Oui, parce qu'il y a là quelque chose de l'ordre de la non-dic

tature du réalisme qui permet d'atteindre autre chose. L'acteur de 
théâtre apprend son texte et se dit: «Voilà, le texte est comme ça, 
les intentions sont celles-ci, je vais le jouer comme cela». Léaud n'a 
jamais joué au théâtre sinon une fois à 23 ans et il s'est ennuyé. En 
fait, un acteur de théâtre est un acteur, un acteur de cinéma doit avant 
tout être un objet de cinéma, et je ne le dis pas du tout de façon mépri
sante. Au cinéma, si le comédien veut malgré tout encore être un 
acteur, je crois enfin qu'il n'est pas là. Monica Vitti disait au sujet 
d'Antonioni — et Dieu sait si elle aimait Antonioni: «Voilà, pour 
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Sur le tournage du Pornographe. Bertrand Bonello au centre. 

Antonioni, un verre de lait c'est aussi important qu'un acteur: on 
est dans le cadre.» C'est l'art de la composition. C'est ça être un objet 
de cinéma. Mais être un objet de cinéma, ça veut dire aussi être un 
objet de désir. 

La plupart des cinéastes privilégient pourtant le rapport à l'acteur. 
Et moi aussi! Mais pas de la même manière. La plupart privi

légient le rapport à l'acteur autout d'une idée: «J'ai un texte, vas-y, 
donne-moi quelque chose ». Moi c'est plutôt: «J'ai un texte, construi
sons». Et je n'ai pas dit que je voulais nier l'humain. L'un n'empêche 
pas l'autre. Mais l'aspect humain, ce n'est pas pour moi l'acteur qui 
pleure dans le cadre. J'ai beaucoup de mal avec les acteurs qui pleu
rent au cinéma, par exemple. Ou alors, il faut un David Lynch der
rière la caméra. Gertrud nous tire des larmes, mais elle ne pleure pas. 
C'est son attitude, puis le montage qui provoque cela en nous. Et 
c'est beaucoup plus fort, je trouve. Cela dit, on arrive là à un tout 
autre discours, un discours sur la manipulation du spectateur, qui 
peut être belle, dans le film de genre par exemple, mais qui ne m'inté
resse pas pour l'instant. Entre l'acteur qui pleure pour faire pleurer 
le spectateur et une espèce d'alchimie qui fait que le spectateut 
pleure alors que l'acteur ne pleure pas, je préfère la deuxième solu
tion. 

Et driiis Le pornographe, // n'y a pas de manipulation. 
Le film propose scène après scène des états. Si émotion il y a, 

elle vient de la construction de ces états. C'est très important. Sinon 
je n'y arrive pas. Je ne pourrai jamais filmer quelqu'un qui pleure. 

Je vais mettre le plan en place, l'acteur va arriver, il va pleurer... et 
j'arrêterai tout! Je me sentirais indécent, obscène. 

Comment aborde-t-on un prochain film après une expérience aussi 
riche? 

Sainement, sainement, je pense! Les questions sont toujours les 
mêmes, questions de morale, d'esthétique, de rapport au spectateur, 
de cadrage, etc. Encore une fois, peut-être que quelque chose auquel 
je n'avais pas pensé va apparaître au montage final. C'est ça qui est 
très beau! Pour moi, il y a deux sortes de cinéastes: les cinéastes de 
l'abandon et les cinéastes de la maîtrise. Dans chacune des catégo
ries, il y a les bons et les mauvais. Mais les bons cinéastes de la maî
trise sont peu nombreux: Mizoguchi, Hitchcock, Bresson, Dreyer, 
Kubrick... Les cinéastes de l'abandon sont déjà plus nombreux à réa
liser de bons films. Je repense à la phrase de Garrel dans Les bai
sers de secours. Il marche avec Anémone, lui joue le rôle du cinéaste 
et elle de l'actrice, et elle lui dit: «C'est quoi le film qu'on va fai
re?» Il répond: «Tu sais, quand on fait un film, les gens qui travaillent 
sur ce film, que ce soit les acteurs, les producteurs, les techniciens, 
ils ont tous une idée extrêmement précise de ce que le film va être, 
c'est une idée qui leut vient d'avant. Et pour que le film existe réel
lement, il faut bien qu'il y ait un type qui ne sache pas ce que le film 
va être. Voilà, c'est ça, mon métier.» C'est ça la mise en scène, en 
fait. C'est beau, cette façon de le dire, et puis... ce plan est magni
fique! • 

[.Voir critique 24 images, n° 107-108, p. 60. 
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