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Deuxiéma long métrage de
Bertrand Bonello aprés
Quelque chose d’organique,
Le pornographe’ est I'un des
films frangais les plus singuliers
de ces derniéres années.
D’abord parce que c’est un film
politique, au sens fort du mot.
Qui plus est, un film politique
qui utilise la pornographie com-
me angle d’attaque. Et surtout
parce que le politique n’émane
pas dans son cas d’une situation
sociale particuliére comme qua-
siment tout le cinéma francais
d’auteur actuel, mais bien plus
d’une réflexion contemporaine
sur la société francaise encore et

toujours post-soixante-huitarde,
mais peut-étre plus pour long-

temps. Renconire avec un musi-
cien de formation, qui o décidé

un beau jour que mieux valait

continuer @ se poser des ques-
tions sur la morale et I'esthé-
tique que de finir comme musi-
cien de studio au cété de
Vanessa Paradis.




PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE GAJAN

Tout d'abord une question qui s'impo;e face a un film aussi dense:
d'oit vient le projet du Pornographe?

Ca ne vient pas du tour de |'idée d'une histoire en tout cas! A
I'origine, je crois qu'il y avait une premiére question: Peut-on faire
une belle scéne porno? Une question que se posent paradoxalement
des gens qui ne travaillent pas dans la pornographie. Wenders disair:
« Mo, je ne ferai jamais de scénes porno mais si j'en faisais une, elle
serait belles. Par la suite seulement, j'ai pensé que ¢a pouvait don-
ner lieu i une histoire et qu'un homme dans la cinquantaine qui tra-
vaille dans le cinéma pourrait étre le vecteur principal pour tenter
de répondre A cette question. D'ailleurs la premiére version du scé-
nario n'éeait pas trés «scénaristiques, ¢'était un récir, ou plucde un
tourbillon sous forme d'associarions, sans idée de synopsis, de trai-
tement, i la Thomas Bernard, un enchainement, un paquert de ques-
tions. Est-ce qualors ¢'était plus intéressant d'y répondre par le
biais d'un pornographe que par celur du cinéma d'auteur? Oui,
parce que je crois qu'il y a li guand méme des codes. Et la question
«Est-ce qu'on peut faire une belle scéne porno?» est alors devenue
«Est-ce qu'on peut changer les codes?» De la est née l'idée d'un court
métrage, les vingt premiéres minutes du film: un homme prend un
caft avec sa femme, il va travailler, il essaie quelque chose, ¢a ne marche
pas, 1l rencre diner, etc. J'ai donc essayé de le monter comme court
métrage. Ca n'a pas fonciionné, personne n'en a voulu. Mais j'ai conti-
nué i vivre avec: | homme rentre chez lui, qu'est-ce qui se passe? En
fait c'est toujours ¢a, la question; Qu'est-ce qui se passe? Done, il
est purnr:-g.mphe, il ne travaille plus depuls longremps. Qu'est-ce que
¢a signifie érre pornographe dans la vie, aujourd'hui? Il a une fem-
me, un gamin... Qu'est-ce que ¢a peut provoquer, quel est son rap-
port au monde? J'avais |'idée d'un personnage un peu kaurismikien,
tres digne, confronté i quelque chose qui ne |'est pas, la pornogra-

Jean-Pierre Léaud et Ovidie.
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phie. Puis les questions s'enchainent. Le fils apparaic: Qu'est-ce que
c'est d'avoir 17 ans aujourd 'hui? Le pére et le fils se retrouvent.... Et
ainsi de suite,

Autour de cette trame linéaire viennent se greffer mille et une autres
questions gui dessinent un rapport a la société se déronlant sur au
moins trente ans..,

Oui, mais au départ ce n'érait pas du tout la. Je suis parti d'un
tout perit récit, et ce n'est qu'en le relisant que je me suis aperqu que
ce rapport 4 la société faisait partie des questions que je me posais.
Je suis né en 1968 et c'est quelque chose qui a éeé tres lourd & por-
ter. J'ai trop entendu dire que j'étais un enfant de la révolution, etc.
Et face & cela on ne peut rien faire, car tour a déja éeé farr. Clest trés
difficile a porter et cela m’a amené & me questionner sur la position
de I'homme libre, D'une certaine fagon, on se définit toujours en rom-
pant avec ses ainés mais les gens qui se définissaient autour de moi
avaient des idées que je trouvais absolument terribles. Je pense que
dans toute ma vingraine, cela m'a énormément pesé. Je me disais:
a va étre quoi notre territoire, nos idées?

Ca donne un film qui parle au départ d'un type qui démarre sa
carritre 4 la fin des années 60 et qui aboutir & son fils. Il v a I3 for-
cément un point de vue qui se dessine sur la société, je vais dire fran-
gaise parce que je ne veux pas m'avancer plus loin. Mais encore une
fos, ¢a n'est apparu plus tard que progressivement, ¢a devenait trés
présent dans le film, bien au-dela du discours politique des jeunes
gargons par exemple, Disons peut-étre comme idée de la fin des uto-
pies.

Est-ce que le film doit dés lors étre considéré comme un constat pes-
simiste sur notre société?

Oprtimiste, pessimiste. .. ce sont des mots un peu étranges, une
forme de «théitralisation» de la société. Je préfere les mots espoir
ou désespoir... Disons pourtant que les générations précédentes
ont [{‘JU}(}LITS voulu construire un monde meilleur pour leurs enfants
et que c'est la premiére fois qu'on entend des parents dire: «On vous
laisse dans un monde pire que celui qu'on a connus. Et ce n'est cer-
tainement pas un consta trés optimiste! Pour ma pare, j'ai vraiment
senti ce basculement. Je pense que dans histoire, c'est quelque cho-
se d'absolument nouveau. On disair i la fin du XIX sitcle qu'au XX*
sigcle il n'y auraic plus de guerres, et plus de maladies. Résulrat, rout
semble aller de plus en plus mal. Avec, en conséquence, la montée
de la nostalgie. La sociéeé, et notamment celle du divertissement,
glisse vers I'abrucissement général, et ¢'est vrai que cela me terrifie
car tout nous pousse vers |'absence de pensée.

Est-ce que c'est pour ga qu'un musicien de formation choisit un beau
Jour le cinéma comme mode d'expression?

C'érait une idée, mais pas une idée raisonnable puisque je
n'érais pas du tour cinéphile. J'ai vraiment commencé it voir des films
quand j'ai commencé a en faire, & 22 ans. Je n'étais pas du tout un
rat de cinémathéque, je n'ai pas fait d'école de cinéma, je n'ai pas
été assistant. Donc, une 1dée, peut-étre méme une idée prétentieuse:
le cinéma, c'est I'art du siecle, I'art le plus complet; réussir dans le
cinéma, réussir i faire un film, c'est maitriser i la fois une industrie
et un art et c'est parcourir un territoire fascinant comme représen-
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tation du monde. De plus, jétais un peu frustré musicalement et je
me disais: «J'ai 20 ans, 21 ans, qu 'est-ce que je vais faire, je démis-
sionne du studio? Dans dix ans, je vais jouer avec Vanessa Paradis,
rien de trés glorieux. .. Si j:: ne sais pas ce que je vais faire, il faur au
moins que je sache & quoi j'ai envie de réfléchir». Ex faire de la mise
en scéne devenait pour moi l'occasion de réfléchir i la morale et &
I'esthétique. A ce moment, ¢a ne pouvair pas me faire de mal de vivre
quotidiennement avec ces deux questionnements. C'était rassurant
de me dire que méme si je n'arrivais i rien, au moins j¢ me serai posé
ces questions-la. Et puis il y avait le probleme de V'apprentissage.
Le cinéma ne s'apprend pas de fagon didactique. Mot, il y a deux mots
que je me répéte i chaque jour de rournage: rigueur et liberté,
Japprends plus en me répétant ces deux mots toute la journée qu'en
regardant des films.

Cela nous rameéne a la premiére question: «FEst-ce qu'on peut tour-
ner une belle scéne pornody

D'abord, il faut dire que personnellement ce n'érait pas une ques-
tion qui me génait, Les films porno comme ils sont la ne me génent
pas. Je comprends leur utilité, leur fonctionnement. Par contre, il
faudrait savoir ce que c'est qu'une scéne porno, Est-ce que c'est le
film qu'on se passe le samedi soir pour s'exciter ou alors est-ce que
c'est une scéne de sexe «explicite», comme on dit. Pour moi, ce sont
deux choses différences. Dans le film de Patrice Chéreau par exemple,
il n'y a pas de pornographie. Il y a du sexe explicice et les gens disent:
«Ah out, la mode de la pornographie!» Ca n'a pourtant rien i voir!
Peut-étre que dans un certain cinéma on en arrive & montrer de plus
en plus de sexe, mais ¢a n'a rien & voir avec la pornographie. D'olr
la confusion grandissante dans la téte des gens. A la limite on peut
dire qu'il y a de la pornographie dans mon film parce qu'il s'agit d'un
pornographe au travail, parce que, quand le producteur prend le film
en main, c'est pour faire un film porno. Mais chez Breillat ou
Chéreau, il n'y a pas de pornographie.

Mais dans Le pornographe, il n'y a pas de «belle scéne porno».
Non! A la limite, on voit Léaud qui essaie: le cadrage, la mise
4 distance, le montage, on voit comment il cherche 2 filmer 'éja-
culation de fagon intime, sans l'explosion finale an visage. Mais, dans
un film porno, c'est impossible. Car si I'éjaculation n'est pas mon-
trée, 1l n'y a plus rien. C'est un peu comme le coup de feu lors du
duel final dans un western, ¢a met fin a la scéne. Le personnage de
Léaud aurait voulu que cet événement soit intime, que la fille dise
«je t'aime» pendant l'acte. C'est la que réside le danger: le specta-
LEUr POUFTAit se reconnaitre parce que ga va lui rappeler sa propre inti-
mité. Et c'est la derniére chose qu'il faur faire pour provoquer |'exci-
tarion. Au contraire, tout est mis en ceuvre pour éviter |'identification
du spectateur: le comédien qui joue trés mal — évidemment ces gens
n'ont pas de formation de comédien —, le film monté en quatre jours,
etc. A partir de 3, puisque tout sonne faux, il est possible de se
concentrer JUS["E‘ sur Ef‘ sexe, ':_. e50 un E.Udf_' trés 1mportant. S]. par
exemple, le film propose un personnage féminin extraordinaire, a un
moment donné le spectateur peut s'identifier, se dire: «Tiens, elle
me fait penser & ma fiancée». Et ¢a, c'est le pire qui puisse advenir.
Il faur rout effacer, y compris les visages. Jusqu'a ces coupes de che-
veux qu'ils adoptent participent de ce code. Peu importe que ce soit
X ou Y, ce sont juste des corps. Le spectateur peut alors devenir lui-
méme son propre pornographe. [l va pouvoir projeter, sur ces espéces
d'organes emboités, ce qu'il souhaite. Er I, ca commence a marcher. ..
G Ne
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Cest assez fascinant comme principe méme si ce n'est probablement
pas aussi intellecrualisé que ¢a.

Le pornographe w'est pas un film porno. Pourquos, dés lors, avoir vou-
Iu aller jusqu'au bout de cette scéne de towrnage pornographique
«expf:‘a’m"

Pour plusieurs raisons. D'abord parce que ¢'était le quotidien
de mon personnage au travail: comment il parle 4 son actrice, les pro-
blémes avec le producteur, les cadrages, etc. Ne pas montrer ce vers
quoi ¢a converge aurait été purement un effer de style. Au contrai-
re, le montrer est normal pour moi, presque anodin comme ¢a l'est
pour lui puisque c'est son métier. Deuxiéme raison, je pense: la scé-
ne a une valeur plus dramarique que pumngraphlque Clest I'échec
de quelque chose. Evidemment, il y a toujours la possibilité de sug-
gérer mais alors elle devient une idée, elle devient théorique et
encore une fois c'est un effet de style. La, en regardant Jean-Pierre,
J€ suis triste parce que je vois ce qu'il a en face de lui, je L‘Ul‘nprendi
pourquoi quelque chose s'écroule pour lui. Il baisse les yeux et j'ai
de la peine. C'est vraiment un champ-contrechamp. A ce moment,
mon personnage représente quelque chose d'assez digne parce que
c’est un homme de cinquante ans qui essaie de continuer comme il
peut, du mieux qu'il peut, etc. Er, face a lui, il y a certe scéne de cul
qui est censée représenter un truc obscéne. D'oi I'emploi du champ-
contrechamp. Car si le champ n'existe plus, alors le contrechamp n'est
plus tenu par rien, il est tout «mou». Enfin, troisiéme raison, méme
si elle ne devrait pas entrer en ligne de compte par rapport i la mise

Dominigque Blanc et Jean-Pierre Léaud.

en scéne du film, c'étaic de m'opposer & |'association pornogra-
phie/film sulfureux. Pour moi, montrer cette scéne érait justement
ne pas étre sulfureux. Au contraire, appeler son film Le porno-
graphe et y intégrer des scénes de tournage pornographique sans les
montrer, §'aurait été se servir de la pornographie comme quelque
chose d'un peu malin. Ici, il n'y a plus rien de malin, tout est plat,
et, dés lors, on ne se pose plus la question. Peut-étre qu'effective-
ment nait une sorce de tension quand arrive cette scéne: elle est assez
longue, filmée en plan-séquence, erc. Mais c'est la tension du met-
teur en scéne qui est en jeu. Il est assis, il regarde sa scéne et c'est ce
qu'on voit. On n'est pas tendu parce qu'il y a pénéeration, on est ten-
du parce qu'on accompagne Léaud.
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Pére et fils [Jérémie Rénier).

Trois raisons qui finalement traversent le film en entier: le rapport
au cinéma (comment filmer), le rapport i la dramaturgie (ce qu'on
dit) et le rapport i la société,

Oui, la pornographie pour la scéne de sexe explicite, ce n'est
pas le film. Mais la pornographie, comme trajectoire, comme tra-
jectoire vers la fin des uropies, la est le film. Mais, encore une fois,
¢a n'érait pas quelque chose de voulu. On ne voit réellement son film
gu'au moment de la copie zéro. Avant, on ne voit rien, on ne sait
pas, pas complétement en tout cas, C'est Giacometti qui disait: «Je
peins pour voir ce qui vaapparaitres. On peut évidemment toujours
décider de suivre un modele: «Je vais prendre ca comme modeéle, je
vais le peindre». Mais qu'est-ce qui va apparaitre? Est-ce que c'est
le modéle justement, ou est-ce que ¢'est autre chose? Si c'est autre
chose, tant mieux. C'est la que ¢a peut commencer i exister. 51 c'est
le modéle qui apparair, alors je n'y vois pas grand intérér.

Est-ce qu'on peut dire que la pornographie a changé aujourd bui?
Les jeunes qui travaillaient avec moi sur le film ont choisi la
pornographie en se disant: «Nous, on va changer des choses, ¢'est
fini le cinéma porno i papa...» Cela dit, je ne sais pas ce que ¢a va
donner. Lévolution de la pornographie, c'est un peu comme ce qui
sépare le pere et le fils dans le film. Il y a eu une explosion, une rai-
son sociale, politique ef catera, et puis tout ¢a s'est cransformé
en industrie. .. Maintenant d'autres, plus jeunes, s'en emparent —
Ovidie a 20 ans, par exemple. Et le passé du cinéma porno ne |'iné-
resse pas. Elle arrive, elle a envie de faire ¢a pour des raisons extré-
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mement précises, des raisons i la fois politiques et artistiques. Clest
un peu comme entre moi et Jérémie Rénier. Moi, je suis né en
1968, Donc, pour moi, 68 c'est un poids; lui, il est né en 1980 et
68, c'est dans les livres d'histoire. 11 a la possibilité de balayer tout
cela. C'érait important pour moi de ne pas prendre quelqu'un de mon
dge, quelqu'un de 30 ou 32 ans, mais quelqu'un de plus vierge que
cela. D'abord je trouve ¢a beaucoup plus beau de prendre un gamin
de 18 ans parce que tout est possible pour lui, c'est I'dge des pos-
sibles. Parce que nous, déja on a fait des choix, on est déja un peu
marqué, on va vers la tombe.

Pourtant, le groupe autour de Jérémie Rénier dans le film semble extré-
mement proche de la tombe de par ce choix étonnant de se taire, un
choix terrifiant.

Pourquoi pas? La phrase que j'ai peut-étre le plus entendue lors
du casting érait la suivante: «Je refuse d'écre politisé, mais 2 la li-
mite je voudrais bien étre politique. Simplement, je ne sais pas
comment faire.» Certes, pour |'instant, ils ne vont pas le traduire de
cette fagon: soit ils réagissent en individualistes purs, du type «je
ne crois plus du tout a I'idée de la solidarité, qa c'est le passé, je vais
d'abord me “sauver” moi-méme et peut-étre qu'en érant meilleur je
vais aider les aucres en montrant |'exemples, soit c'est le mouvement
«batte de base-ball».

Pourtant ce choix a déja écé vu par des philosophes ou d'autres
comme un acte révolurionnaire uleime! Dans Persona, 'actrice arré-
te de parler complétement. Bergman expliquait que ¢'était pour lui
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l'acte de contestation supréme. Et en effet, je trouve ca excrémement
violent, car comment répondre? Celui qui se tait n'offre plus de
prise. C'est toujours ¢a en fair dans le film! Plus j'en parle, plus je
m'en rends compte: comment exister? Peur-étre que la seule manié-
re de redonner du sens aux choses, C'est de se raire pour les renom-
mer. Le téléphone portable en France a évacué les deux seuls moments
oli les hommes éraient un petit peu seuls, donc confroneés i des choses
qui pouvaient d'abord les effrayer mais aussi peut-écre les cons-
truire: marcher dans la rue, s'asseoir aux rerrasses des cafés... Non
pas qu'ils aient des choses i dire, mais au moins ga leur évire de mesu-
rer le vide de leur existence. Et ¢a, c'est une image terrifiante.

Un sentiment habite le pornagraphe. Je pense it cette scéne oit enfin
le pornagraphe se livre & une forme de confession & quelgu’un d'ano-
nyme pour lui comme 5l soubaitait conjurer ce vide.

Pascal disait que le malheur de 'homme est qu'il ne peur pas
rester seul dans une chambre. Je pense que mon personnage essaie
le retrait jusqu'au moment ol arrive le désir de la confession. La
SCENE COMMENCE COMME UNE CONVErSALIon U U INterview puis se
transforme en confession. A ce moment, son fils n'est plus la, il ne
peut plus lui parler, pas plus qua sa femme ou i son ami. Il y a alors
cette figure de la journaliste, figure un peu anodine et parfaite pour
ce genre d'exercice. Clest 'image du robinet qui s'ouvre, Claurait pu
étre un psychanalyste, un curé, Mais c'est beaucoup mieux avec un
journaliste car ¢a lui permet de parler de son méuier, du métier de
pornographe au cinéma, pour ensuite poUrsUIvee SUr sa vie.

Une vie aprés Mai 68 et ce qui a swivi, jalonnée au cinéma par Truffaut,
Godard, puis par Eustache ou Garrel, qui viennent ensuite.

Je me demande ce que ferait Eustache aujourd’'hui? Garrel, on
le sait. ]'adore ses films, mais ¢'est quand méme un cinéma trés mar-
qué par cetre époque. Son dernier film parle d'un cinéaste dont la
copine mannequin est morte droguée et qui réalise un film contre
la drogue; son précédent parlair d'un homme qui a subi des élec-
trochocs en 68 et & qui un gamin demande: «Comment ¢'était?
Comment ¢'était?» [l ne sort pas de ce cadre. Un peu comme Léaud
dans le film, qui fantasme sur son Animal, ce film qu'il porte en
lui et qui aurait pu étre un porno abstrait. Encore une fois on retrouve
la un phénomeéne de génération. C'est ce qui différencie peut-étre
le plus cette générarion de celle d'Ovidie qui, quand elle faic un film
porno aujourd’hui, n'est pas du tour rattachée au passe.,

Considérez-vous que c'est un film politique?

Ce n'est pas un film social en rout cas. En fait, je vais réfléchir
en parlant, j'ai 'impression que si le social est évité, c'est parce que
je ne travaille pas sur les personnages. je travaille sur les situations.
Du coup, leur implication sociale est effacée. Ce sont les situations
qui vont donner les personnages. Ca, pour moi, ¢'est quelque cho-
se qui appartient au cinéma, le reste appartient plutdt au chédrre fil-
mé, dans la maniére de penser, de construire un personnage.

Nest-ce pas un peu du méme ordre que le rapport entre télé et ciné-
ma?

La télé a influencé rout le cinéma dans sa maniére de construi-
re un récit. Ce rapport télé-cinéma est juste, mais ancien. Le premier
grand cinéaste de télé frangais, c'est Maurice Pialat: il a inventé la
t€lé au cinéma et 'est un des plus grands cinéastes! Sa force quand
il travaille est d'enlever tout ce qui peut faire «cinoches. A part peut-
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étre dans Sows le soleil de Satan, qui est un film d'époque, donc autre
chose. D'ailleurs, en inventant la télé au cinéma il a réussi a faire du
cinéma pur. Comme Cassavetes! Tous leurs suiveurs n'y arrivent pas.

Et qu'en est-il dés lors du film de genre? Car qui dit pornographie dit
film de genre.

Le film de genre, c'est le cadre! donc, ¢a m'intéresse parce que
quand je parle de rigueur, je parle du cadre, du jeu de I'acteur, du
décor, etc. Ec la liberté, c'est de ne pas se dire: «J'ai tourné ce plan-
la comme ceci donc il faur que le prochain soit comme cela». Les-
pace de liberté dans le plan, c'est de s'affranchir des contingences du
scénario, cest de faire disparaitre tout ¢a pour atteindre quelque
chose d'autre. Il ne faurt pas que la rigueur empéche d'essayer, il faut
qu'au contraire elle le permette. Rigueur et liberté. A cela, 'ajou-
terai un troisieme terme: c'est «humains, Avec Jean-Pierre, je pen-
se qu'il y a une humanité qui se dégage de chaque plan.

Le choix de Léaud est d'aillenrs trés important pour diverses raisons,
Cest entre autres le choix d'un comédien extrémement atypique
Jusque dans le jew méme, un jeu extrémement distancié.

Est-ce que ce n'est pas le seul comédien de cinéma finalement?
Les autres seraient alors des comédiens de chéitre qu'on filme. .. J'exa-
gére. Monteiro, qui apparait dans le film, est un autre comédien de
cinéma. Et on retrouve cette tenue, certe dignité chez Kaurismiki
mais aussi chez Dreyer, dans Gertrad par exemple.

Bonello, Jean-Pierre Léaud et Jérémie Rénier.

Au cinéma plus qu'an théatre?

Ouu, parce qu'il y a la quelque chose de l'ordre de la non-dic-
tature du réalisme qui permet d'atteindre autre chose. Lacteur de
thédcre apprend son texte et se dit: «Voila, le texte est comme ¢a,
les intentions sont celles-ci, je vais le jouer comme celax. Léaud n'a
jamais joué au théitre sinon une fois 4 23 ans et il s'est ennuyé. En
fait, un acteur de chéitre est un acteur, un acteur de cinéma doit avant
tou écre un objet de cinéma, ec je ne le dis pas du tour de fagon mépri-
sante, Au cinéma, si le comédien veur malgré tout encore étre un
acteur, je crois enfin qu'il n'est pas li. Monica Vit disait au sujer
d'Antonioni — et Dieu sait si elle aimait Antonioni: «Voild, pour
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BErTRAND BOMNELLO

Sur le tournage dv Pornographe. Bertrand Bonello au centre.

Antonioni, un verre de [ait c'est aussi important qu’un acteur: on
est dans le cadre.» Cest 'art de la composition. C'est ¢a étre un objet
de cinéma. Mais écre un objet de cinéma, ga veur dire aussi écre un
objer de désir.

La plupart des cinéastes pnwﬂglem pourtant le rapport a Uacteur.

Et moi aussi! Mais pas de la méme maniére. La plupart privi-
légient le rapport i l'acteur autour d'une idée: «]'ai un texte, vas-y,
donne-moi c|u{]qun|um ». Moi c’est plutdt: «J'ai un texte, construi-
sons». Et je n'ai pas dit que je voulas nier 'humain. L'un n'empéche
pas l'autre, Mais I'aspect humain, ce n'est pas pour moi l'acceur qui
pleure dans le cadre. J'ai beaucoup de mal avec les acteurs qui pleu-
rent au cinéma, par exemple. Ou alors, il faut un David Lynch der-
riére la caméra. Gertrud nous tire des larmes, mais elle ne pleure pas.
Clest son artitude, puis le montage qui provoque cela en nous. Et
c'est beaucoup plus fort, je trouve. Cela dit, on arrive li & un tout
autre discours, un discours sur la manipulation du spectateur, qui
peut étre belle, dans le film de genre par exemple, mais qui ne m'inté-
resse pas pour l'instant, Entre ['acteur qui pleure pour faire pleurer
le spectateur et une espice d'alchimie qui fait que le spectaceur
pleure alors que l'acteur ne pleure pas, je préfere la deuxiéme solu-
tion.

Et dans Le pornographe, il n'y a pas de manipulation.

Le film propose scéne apres scéne des états. Si émotion il y a,
elle vient de la construction de ces érats. C'est trés important. Sinon
je n'y arrive pas. Je ne pourrai jamais filmer quelqu'un qui pleure.
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Je vais mettre le plan en place, 'acreur va arriver, il va pleurer. .. et

jarréterai tout! Je me sentirais indécent, obscéne.

Comment aborde-t-on un prochain film aprés une expérience aussi
riche?

Sainement, sainement, je pense! Les questions sont toujours les
mémes, questions de morale, d'esthétique, de rapport au spectateur,
de cadrage, etc. Encore une fois, peut-étre que quelque chose auquel
je n'avais pas pensé va apparaitre au montage final. C'est qa qui est
trés beau! Pour moi, il y a deux sortes de cinéastes: les cinéastes de
l'abandon et les cinéastes de la maicrise. Dans chacune des carégo-
ries, il y a les bons et les mauvais, Mais les bons cinéasces de la mai-
trise sont peu nombreux: Mizoguchi, Hitchcock, Bresson, Dreyer,
Kubrick. .. Les cinéastes de ['abandon sont déja plus nombreux i réa-
liser de bons films. Je repense i la phrase de Garrel dans Les bai-
sers de secours, || marche avec Anémone, lui joue le rile du cinéaste
et elle de l'acerice, et elle lui die: «Clest quoi le film qu'on va fai-
re?» Il répond: «Tu sais, quand on fait un film, les gens qui travaillent
sur ce film, que ce soit les acteurs, les producteurs, les techniciens,
ils ont tous une idée excrémement précise de ce que le film va écre,
c'est une idée qui leur vient d'avant. Et pour que le film existe réel-
lement, il faut bien qu'il y ait un type qui ne sache pas ce que le film
va érre. Voila, c'est ¢a, mon métier.» Cest ¢a la mise en scéne, en
fait. C'est beau, certe fagon de le dire, et puis... ce plan est magni-
fique! W

| Voir critique 24 rmages, n® 107-108, p. 60
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