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Intimacy 
de Patrice Chéreau 

Jay (Mark Rylance) et Claire (Kerry Fox). 

«Ce que tu regardes ne te regarde pas.» 

IEN A REGARDER 
PAR A N D R É R O Y 

D ès les premières images d'Intimacy, 
on sent la touche de Patrice Chéreau, 

cette caméra fébrile, haletante, comme 
désemparée par ce qu'elle enregistre. Le 
spectateur dira qu'il y a de quoi, puisque 
l'une des toutes premières scènes du film 
n'est pas une scène d'amour, mais de baise, 
la crudité des images le confirmant. On a 
parlé, d'ailleurs, à propos de ces scènes 
sexuelles, de pornographie, à cause de leur 
caractère explicite. Or rien n'est moins por
nographique que ces scènes-là, tant elles 
sont, avec leurs teintes bleutées, sombres et 
froides, opaques. Par l'embrouillement des 
chairs, en raison à la fois de la fragmentation 
des plans et de leur rapidité, ces images ne 
fétichisent aucune partie du corps, encore 
moins les organes sexuels, comme dans le 
cinéma porno. Tout voyeur sera donc frus
tré, d'autant que le système de Patrice 
Chéreau fonctionne ici, comme dans les pré
cédents films, sur la confusion, qu'elle soit 
narrative, picturale ou sonore, dont le but est 
de clôturer le film, d'en faire un objet den
se et insécable qui écartera de prime abord 
l'adhésion du spectateur - comme si le film 
avait été fait contre lui. D'autant que le 
cinéaste évite d'exprimer quelque empathie 
que ce soit pour ses personnages. 

Mais du chaos organisé surgira l'émo
tion, venue de très loin, peut-être d'un déses
poir, peut-être d'une fatigue de vivre, peut-
être d'une course contre la mort. Energie, 
oui, c'est le mot qui qualifie le travail de 
Chéreau. C'est une énergie violente, exces
sive, intempestive, qui répond à l'énergie de 
personnages qui bougent tout le temps, veu
lent bouger, trouvent des prétextes pour 
bouger, comme pour ne pas mourir sur 
place, comme pour échapper à la tristesse, 
à la solitude, à l'abandon, à l'échec. Malgré 
leur forte présence physique (et Chéreau sait 
comment filmer les corps), ils apparaissent 
comme des morts-vivants qu'un choc (avec 
un autre corps, par une rencontre) peut res
susciter, remettre en marche pour un certain 
temps encore. «La première fois que je suis 
morte», dit Betty (Marianne Faithfull) à 
son amie Claire (Kerry Fox), la femme qui 
tous les mercredis après-midi couche avec 
Jay (Mark Rylance). Morts-vivants pour une 
époque plombée, noire, sans avenir, que 
rend bien l'atmosphère destroy (musique, 
alcool et sexe) et qui ajoute au côté funèbre, 
fin du monde du film. Morts-vivants qui, 
pour ne pas mourir une seconde fois, doivent 
faire le deuil d'une partie de leur vie. Jay, 
tenancier de bar, divorcé, doit tourner le 

dos à son passé de musicien; Claire, profes
seur de théâtre amateur, à son talent de 
comédienne; Ian (Philippe Calvario), le bar
man français, à un amour. 

C'est ce deuil si difficile à assumer que 
repoussent à plus tard les personnages. D'où 
leur bougeotte pour s'y soustraire. Jay et 
Claire entreprennent leurs filatures réci
proques, à pied, en bus et en train, par les 
rues de Londres, le Londres des banlieues 
désolées et sales; ils se poursuivent et 
s'espionnent moins pour en savoir plus sur 
l'autre que pour comprendre pourquoi un 
amour semble être né de leurs courtes 
étreintes du mercredi après-midi. Un amour 
dont il faut vérifier l'avènement. Ainsi, tou
te la discussion entre Jay et Andy (Timothy 
Spall), le mari de Claire, autour d'une table 
de billard d'un pub miteux où, au sous-sol, 
Claire joue une pièce de Tennessee Williams, 
est significative de ce point de vue. Vrai 
suspense, elle n'a lieu que pour faire adve
nir une vérité: qu'Andy sait ou devrait savoir 
que Jay couche avec Claire. Une vérité qui 
ne viendra pas, comme ne viendra aucune 
justification psychologique ou sociale des 
actes des personnages, mus uniquement par 
l'instinct, un instinct de survie naturelle
ment. 

Le spectateur se trouve ainsi devant des 
protagonistes dont les actes et leurs motifs 
lui échappent parce que tout le système de 
Chéreau est construit pour bloquer le regard 
du spectateur. Le titre du film est là-dessus 
fortement explicite, tant sur le plan méta
phorique que métonymique. Il s'agit bien 
d'une intimité montrée: la vie quotidienne 
dans toutes ses ramifications, avec le tra
vail, les amis, les passe-temps, la baise, etc. 
Intimité: choses confidentielles et privées, 
donc à ne pas rendre publiques - ce qui se 
produit pourtant par le cinéma. A lieu alors 
à l'écran un jeu de cache-cache avec le spec
tateur, entre ce qui lui est montré et ce qu'il 
peut regarder, qui empêchera identification 
et voyeurisme. «Ce que tu regardes ne te 
regarde pas», semble constamment lui souf
fler Patrice Chéreau au meilleur de sa forme 
et pour qui le cinéma demeure le lieu par 
excellence de la pulsion scopique. • 
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