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LES CINÉMAS DU PORTUGAL 

La p a r o l e est u n e image 
PAR JACQUES P A R S I * 

B én i lde o u l a V ie rge Mère . 

1975. Peut-être  l 'aventure  du 

c inéma por tugais avec la l i t térature 

a-t-elle commencé à ce moment-là, par 

ce f i lm de Manoel de Ol iveira. Rien, 

absolument r ien jusqu'alors, dans son 

histoire, ne semblait distinguer ce ciné

ma de nombre d'autres cinémas natio-

* Enseignant de 
français et 
collaborateur 
de Manoel de 

Il y avait eu, au temps 
du muet, des adaptations de 
chefs-d'œuvre, plus ou moins 
incontestables, de la littéra
ture afin d'assurer, en misant 
sur la renommée des titres et 
l'efficacité des trames drama
tiques proposées,  la  rentabili
té commerciale des entre
prises; il y avait eu, au temps 
du sonore, ces mêmes titres, 
repris afin de renouveler les 
succès commerciaux des 

décennies précédentes. Rien de bien original en somme. 
Le cinéma portugais ne voyait dans la littérature qu'une 
source (d'ailleurs relativement peu  mise à  contribution) de 
scénarios solidement ficelés. Pourquoi Bénilde ou la 
Vierge Mère, dont la réalisation coïncide avec la révolu
tion du 25 avril 1974, change-t-il les données ? 

Il est clair qu'un film n'est pas littéraire parce qu'il 
adapte un roman ou une pièce de théâtre. The Devil  Is  a 
Woman de Sternberg, qui porte à l'écran La femme et le 
pantin, le roman de Pierre  Louys,  n'est  pas  plus littéraire, 
ou moins,  que Morroco  du même Sternberg réalisé d'après 
un scénario  original.  D'ailleurs,  le souci  premier  de  nombre 
d'adaptations de romans ou d œuvres théâtrales est de 
chercher à masquer cette origine, surtout dans le second 
cas, en  faisant éclater  les  unités  de lieu et de  temps qui mar
quent si durablement le théâtre. 

Amour de pe rd i t i on (1978) de Manoel de Oliveira. 

iveira com-Ol 
me conseiller 
littéraire 
depuis 1978. 

C'est précisément  ces  impératifs  de  l'expression théâ
trale qu'avait cherché  à  briser Oliveira  dans  son  film  pré
cédent, Le passé et le présent. Il avait eu  le  souci de mul
tiplier dans ce film les scènes originales, les décors, les 
mouvements de  caméra,  avec  l'intuition qu'il transformait 
par là en  cinéma  une  œuvre  théâtrale.  Mais,  avec  Bénilde, 
il adopte  soudain  une  attitude radicalement différente. Non 
seulement il n'ajoute aucune scène de liaison et s'en tient 
aux trois  décors  prévus par l'auteur  de la  pièce,  mais il pla
carde sur l'écran les indications «1 er acte», «Fin du 1 er 

acte», «2 e acte», etc. Ce geste résolu du réalisateur va de 
pair avec une nouvelle manière de concevoir le rôle de la 
caméra. Alors que celle-ci dans  Le  passé  et le  présent se 
glissait avec une virtuosité assez jubilatoire parmi les 
dorures et  les  miroirs  des salons  cossus,  épiant fébrilement 
les allées et venues ainsi que  les  épanchements  de  chacun, 
dans Bénilde, elle abdique cette aisance un peu mondai
ne et elle se  fige.  Elle n'est plus là, à  l'insu  des gens pour 
les épier  mais  pour écoutet  des  personnages qui  se  confient 
à elle.  Elle, naguère si habile  à se  trouver  au  bon moment 
et au bon endroit afin de traquer les petits secrets de cha
cun, brusquement s'arrête. La parole est devenue l'objet 
de son regard. 

Amour de perdition était l'adaptation d'un roman 
de Camilo Castelo Branco,  le  grand nom de la littérature 
romantique portugaise.  Ce  court roman,  très populaire dans 
son pays, avait déjà donné lieu  à  deux adaptations portu
gaises et  à deux  bandes brésiliennes.  La  version d'Oliveira 

fit l'effet  d'une  bombe dans le cinéma  portugais 
d'abord, où  l'on  cria au  scandale,  et dans les  fes
tivals où l'on cria au chef-d'œuvre. L'objet de 
tant d'opprobre et de tant de louanges était le 
parti pris par  le  réalisateur  dans les  rapports, si 
souvent débattus et commentés, qu'entretien
nent littérature  et  cinéma.  Oliveira, travaillant 
sur un matériau romanesque cette fois, et non 
plus théâtral comme pour les deux  films  pré
cédents, partait du constat qu'aucune page 
d'aucun roman ne pouvait avoir d'équivalent 
cinématographique. 

Le metteur en scène du film compose 
images et scènes inspirées par la lecture du 
roman, mais sans prétendre les remplacer ou 
les substituer. Les personnages dialoguent 
devant la caméra en reprenant les répliques 
mêmes écrites par  le  romancier, tandis qu'une 
voix off (faisant office de narrateur, ou plutôt 
de «délateur» pour reprendre la terminologie 
oliveirienne) dit  une  grande partie du texte de 
Camilo Castelo Branco. 

L'action dans ce  roman est certes réduite: 
deux amants vivent leur  passion,  chacun dans 
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LES CINÉMAS DU PORTUGAL 

une cellule,  le  couvent pour la jeune  fille  et  la  prison pour 
le jeune homme, mais toute scène d'action semble bannie 
du film.  Le  plus souvent,  ce  sont  des  plans  fixes  de  quelque 
dix minutes, avec des personnages immobiles, volontiers 
face à la  caméra,  qui «débitent» leur texte  sans  la moindre 
dramatisation. Quant au climax de l'œuvre,  le  moment de 
l'assassinat du cousin Balthazar, il est raconté par la voix 
off et non  joué  par  les  acteurs qui,  à ce  moment  précis,  sus
pendent leurs gestes comme statues de cire. On pourrait 
supposer que traiter ainsi la scène relevait de la pure pro
vocation, si  la  provocation n'était  assez  étrangère  à  l'esprit 
d'Oliveira. 

Contrairement à  l'idée  reçue qui veut que le cinéma 
soit avant tout mouvement,  moving picture,  Oliveira ins
crit le  cinéma  dans  un processus d'expression. Or,  à  l'inver
se de la parole, si le mouvement est nécessaire à manifes
ter la vie, il est pauvre en expression. 

Oliveira est-il seul à l'époque à penser la relation 
cinéma-littérature en ces termes? Il semble que d'autres 
réalisateurs partagent les mêmes  vues:  Joâo Botelho avec 
Conversa Acabada sur la correspondance entre deux 
grands poètes du début du siècle, Fernando Pessoa et 
Mario de Sa  Carneiro;  Paulo Rocha  avec  L'île  des  amours, 
film hiératique, divisé comme un long poème en neuf 
chants et inspiré par la personnalité et la vie  au  Japon de 
Wenceslau de Morais, poète portugais de la fin du XIXe 

siècle; José Alvaro Morais avec Le bouffon, d'après le 
roman historique d Alexandre Herculano, et d'autres (Jorge 
Silva Melo, Cristina Hauser) ont mis en concurrence, au 
début des années  80,  la puissance de  l'image et  la  puissance 
de la  parole.  Francisca puis  Le  soulier  de  satin d'Oliveira, 
cathédrale de mots de près de sept heures d'après Paul 
Claudel, donnent une lisibilité internationale à cette 
recherche. On  taxe ces  films  d'être  lents et  verbeux.  Le  ciné
ma, c'est  le mouvement, donc ce n'est pas du cinéma. 

Pire. Un cinéma nourri de littérature. Mettre en scè
ne Mon cas de José Régio,  c'est  confronter cette pièce 
avec un texte de Beckett et le Livre  de  Job.  Pour mettre 
en scène une œuvre, Oliveira convoque  à  l'image d'autres 
œuvres afin de sonder, d'éclairer, de comprendre. En fai
sant un film de Crime et châtiment de Dostoïevski, le 
cinéaste évacue l'intrigue (policière) et  ne  garde du roman 
que deux longs dialogues entre les protagonistes, 
Raskolnikov et Sonia, auxquels il adjoint des souvenirs 
d'autres lectures: Les frères Karamazov ou la Bible. 
Racontet l'histoire de Gilbert Valence (Je rentre à la 
maison), c'est  aussi la confrontation du personnage à 
Béranger 1 er  d'Ionesco et à Prospéra de Shakespeare. 

«La parole a  été donnée  à  l'homme pour expliquer  sa 
pensée; et tout ainsi que les pensées sont les portraits des 
choses, de même  nos  paroles sont-elles  les  portraits de nos 
pensées», dit  Pancrace,  le  docteur aristotélicien du Mariage 
forcé(l, 6) de  Molière.  La  découverte  de  cette phrase  a  ravi 
Oliveira. Ainsi, voilà très longtemps avant lui qu'on le 

disait déjà... Puisque nos paroles sont les portraits de nos 
pensées, elles en sont les images, elles sont donc images. 
La parole est aussi légitime au cinéma que  le  photogram
me traversé par la lumière du projecteur. Non  pas  jouer  la 
parole contre l'image, mais l'émulation de l'image et de 
la parole.  Accumuler richesse sur richesse.  C'est  ce senti
ment de plénitude vertigineuse qui saisit devant Le Val 
Abraham. En portant au cinéma l'œuvre d'Agustina 
Bessa-Luis, c'est  autant (ni plus ni moins) les longues 
phrases parfois inextricables et retorses de la romancière, 
et leur mystère, qui subjuguent le cinéaste que l'histoire 
d'une Bovary portugaise. 

Dès la seconde moitié des années 80, les autres 
cinéastes portugais  se  montrent beaucoup moins sensibles 
à la littérature. Si on met à part Joâo César Monteiro, 
dont les  films  sont pétris  de  références littéraires  (mais  aus
si musicales ou cinématographiques) et qui  a réalisé  récem
ment Branca de Neve d'après Walser, les autres réalisa
teurs, Paulo Rocha, Joâo Botelho, José Alvaro Morais 
travaillent dans les années 90 sur  des  scénarios originaux. 
Aucun film de Pedro Costa, aucun de Teresa Villaverde, 
aucun des quatre premiers  de Joâo  Mario Grilo ne témoi
gnent de la moindre fascination, ou même de sympathie, 
envers la littérature. Il en est de même pour  les  premières 
œuvres qui  nous  viennent  de  Claudia  Tomâs  ou  de  Raquel 
Freire. Les  jeunes réalisateurs, dit-on,  ne  s'intéressent  guè
re à la littérature. Mais la plupart de leurs aînés non plus. 

Les longues décennies de fascisme ont assurément 
conféré un poids exceptionnel à la parole et à la chose 
écrite, héritage commun pour des personnalités aussi  dif
férentes et fortes qu'Oliveira, Monteiro ou Rocha. La jeu
ne génération, venue après la révolution, n'a pas eu le 
même partage. Pedro Costa a hérité d'Oliveira le sens 
d'une caméra puissante à force  d'être  modeste et attenti
ve. Mais il  ne  paraît  pas  touché comme lui par  la  force  poé
tique de la parole. 

L'expression cinématographique  de la  littérature revêt 
chez Oliveira les allures  d'une  quête solitaire et dévoran
te au cours de laquelle le cinéaste ouvre de nouveaux ter
ritoires où il peut s'aventurer. • 

Le soul ier 
de sat in 
(1985) 
d'Oliveira: 
cathédrale de 
mots. 
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