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LES CINÉMAS  DU  PORTUGAL 

Entretien avec 
T E R E S A V I L L A V E R D E 

P R O P O S RECUEILLIS  PAR  M A R I E - C L A U D E  LOISELLE" 

Alexandre Pinto  et  Galatea Ranzi dans  E a u  e t s e l  (2001) 

Mar ia de  Medeiros  et  Galatea Ranzi dans  E a u  e t  s e l . 

24 IMAGES:  On  a  l'impression qu'avec Eau  et  sel (Âgua e Sal ) vous 
atteignez un plus grand dépouillement formel que dans vos deux  pre­
miers films (Os Mutantes  n'a  malheureusement pas été présenté au 
Québec), comme si vous parveniez mieux que jamais  à  cerner le  pro­
pos du film  en  y  collant de très près pour aller  à  l'essentiel Est-ce le 
sujet lui-même qui imposait ici cette plus grande épuration formelle 
ou cette épuration est-elle plutôt le résultat  d'une  démarche vers une 
certaine maturité esthétique? 

TERESA VILLAVERDE: Ce n'est pas facile pour moi de comparer 

Eau et  sel à mes films précédents. Mais  il y a  une chose qui était 
très importante pour ce film, et peut-être moins pour les autres,  c'est 
le rapport au temps  et à  l'espace. Ana, le personnage principal, est 
quelqu'un qui a une vision contemplative du monde. Elle choisit de 
s'installer dans un endroit donné parce qu'elle pense que cet endroit 
favorisera sa réflexion. La façon dont j'allais  la  filmer, elle,  et  filmer 
ce lieu devenait donc très importante.  Je  voulais que  ce  lieu soit 
lisse et  calme visuellement, parce qu'il me semblait qu'Ana voyait 
les choses  de  cette manière.  Ce  n'est  pas  qu'au fond d'elle-même 
elle se  sente lisse  et  calme, mais son regard sur ce qui l'entoure  est 
comme ça.  Et elle espère que cet endroit va lui apporter la paix inté­
rieure à laquelle elle  aspire.  C'est  le premier film où je n'utilise presque 
pas de gros plans. Je l'ai voulu ainsi parce qu'au début, ce que l'on 
perçoit du  malaise  d'Ana  est quelque chose d'invisible. Ce malaise 

nous est  révélé progressive­
ment, calmement,  à  mesure 
que le  temps passe. Cela 
explique, je  crois, pourquoi 
ici, je  devais prêter  une 
attention toute particulière à 
l'esthétique. Cela ne veut pas 
dire que  je ne me  préoccu­
pais pas de toutes ces choses 
auparavant, mais dans  mes 
autres longs métrages, je fil­
mais toujours des choses qui 
étaient plus visibles. 

Grâce à  cette épuration for­
melle, vous  semblez plus près 
que jamais du cœur même de 
vos films  où il est  toujours 
question de ce  que  l'on ne 
peut pas dire  ou de ce que 
l'on ne veut pas  dire.  L'essen­
tiel de votre démarche est-il 
justement de  confronter  le 
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LES CINÉMAS DU PORTUGAL 

langage (des mots, de l'image) à l'indicible, mais sans ne jamais 
chercher à «forcer» le secret du monde? 

Ce que vous dites est vrai, mais je crois que nous cherchons tou­
jours à forcer le secret du monde et de la vie. Et ce qui est beau là-
dedans, c'est  que tout en faisant cela et peu importe ce que nous fai­
sons, nous savons que nous n'y parviendrons jamais. On ne trouvera 
jamais un mot particulier, ou une image particulière, qui le révéle­
ra. On travaille avec l'impossible. L'essentiel restera toujours du 
domaine du non-dit. Et il est important de garder cette forme de 
liberté. Je pense que chercher à comprendre est beaucoup plus inté­
ressant que chercher à expliquer. Mon rêve serait qu'un jour le ciné­
ma soit aussi libre que la poésie. Malheureusement, dans  l'état  actuel 
des choses, je crois que le cinéma  s'éloigne  de la poésie, plutôt qu'il 
ne s'en approche.  Le  cinéma comme bien d'autres choses dans le mon­
de d'ailleurs. 

Une constante que Ton remarque également dans vos  films  est la  dif­
ficulté de la parole. Une difficulté tellement insurmontable dans 
Alex et Deux frères, ma sœur qu'elle va jusqu'à mettre en péril les per­
sonnages. DansEau et  sel,  Ana ne parvient pas à dire à son mari pour­
quoi elle ne l'aime plus et elle recherche même une solitude qui lui 
permettra de garder le  silence.  Or, dans  ce  silence,  elle devient pour­
tant davantage disponible, à l'écoute de  ce  qui l'entoure, comme elle 
le sera face à la douleur du jeune Alexandre. L'absence de parole, plu­
tôt que de fermer Ana aux autres est, au contraire, ce qui l'ouvre à 
l'altérité, à ce qui n'est pas  elle.  Comment expliquez-vous ce change­
ment? 

Je pense qu'il est clair qu'Ana aime la vie. Il est impossible 
d'aimer la vie si on n'aime pas les autres.  Le  principal problème  d'Ana 
réside dans le rapport qu'elle a avec elle-même. Ana se sent incon­
fortable avec sa propre image. Elle est épuisée et elle ressent le 
besoin de  s'arrêter,  de faire une pause. 
Elle est mère et les mères ne peuvent 
pas arrêter le monde ou la vie. Cette 
possibilité n'existe pas. Je n'ai jamais 
pensé que les femmes avaient une 
meilleure compréhension des choses 
que les hommes mais, pour ce film en 
particulier, je crois qu'un homme peut 
avoir plus de difficulté à comprendre 
la nature du problème de ce personna­
ge. Une femme comprendra beaucoup 
plus facilement, il me semble. Ana ne 
sait pas quoi faire de sa vie, mais elle 
ne s'accorde pas le droit d'arrêter de 
penser. C'est  un combat intérieur. 
Prendre soin des autres la distrait 
d'elle-même en quelque sorte. Elle y 
trouve un réconfort passager, mais ce 
n'est pas une solution. 

La mémoire dans vos films apparaît 
comme quelque chose de douloureux, 
voire de menaçant. Et cela dès Alex, 
votre premier long métrage, avec la 
figure du père rongé par  ses  souvenirs. 
Ici encore, bien que de façon moins 

éclatante, il y a toujours l'ombre d'un passé occulté qui plane sur les 
personnages. Pourquoi, dans vos films, la mémoire semble-t-elle  sys­
tématiquement dévastatrice? 

Les blessures que l'on a viennent toujours du passé. Encore une 
fois, on touche ici au non-dit, à l'accumulation d'ombres. Heu­
reusement, les choses ne doivent pas toujours être ainsi... Mais, 
pour moi, ces mystères demeurent ce qu'il y a de plus fascinant, et 
donc de plus intéressant, à explorer et à essayer de comprendre. 

Eau et sel, comme  vos  films  précédents, est une œuvre totalement  libre. 
Qu'en est-il au Portugal des conditions de production pour  ce  qui est 
des œuvres singulières et très personnelles comme  les  vôtres? Comment 
expliquer qu'une si «petite» cinématographie produise autant de 
grands films? 

Je crois que le fait que l'on soit un petit pays sans industrie ciné­
matographique est un privilège et non une mauvaise chose. Nous 
ne subissons pas la pression du marché et  c'est  ce qui nous permet 
de faire des films personnels. L'Etat encourage encore ce genre de pro­
duction. Mais si un jour les institutions décident de ne plus allouer 
d'argent à la production de films, le cinéma portugais disparaîtra. 
Il ne faut surtout pas tenir tout cela pour acquis.  C'est  un combat 
permanent. 

En quoi, selon vous, votre cinéma est-il spécifiquement portugais? Que 
révèle-t-il de  l'âme  ou de la culture portugaises? 

Honnêtement, je ne peux pas répondre à votre question. Je pen­
se que mon cinéma est très portugais et que je suis portugaise avant 
tout, mais je ne sais pas ce que cela veut dire exactement. Par contre, 
je peux vous assurer que  c'est  là une réponse très portugaise. • 

* Teresa Villaverde a répondu par écrit à nos questions. 

Alex. (1991), premier très beau long métrage de Teresa Villaverde. 
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