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LE F ILM FANTOME 

ENTRETIEN AVEC S Y L V A I N L 'ESPÉRANCE 

PROPOS RECUEILLIS PAR  M A R I E - C L A U D E  LOISELLE 

epuis cinq ans que nous attendions des  nou­

velles de celui qui nous avait livré deux des 

plus beaux documentaires de la dernière décennie, 

voici que Sylvain L'Espérance revient aujourd'hui 

avec un film tout aussi libre et empreint d'une for­

ce tranquille, La m a i n inv is ib le, tourné en Guinée. 

Ce véritable documentaire, comme on n'en fait pra­

tiquement plus au Québec, a vu le jour malgré les 

refus des télévisions, de Téléfilm et de la Sodec d'y 

participer, et se trouve aujourd'hui stoppé à l'éta­

pe de la postproduction, menacé de ne connaître 

qu'une diffusion confidentielle.  C'est  qu'à l'heure où 

le cinéma s'efface derrière les reportages calibrés 

pour le petit écran, didactiques et verbeux, Sylvain 

L'Espérance prend le temps de regarder vivre et  tra­

vailler les gens, et accède ainsi, faisant discrètement 

se rencontrer le politique et le poétique, à l'essen­

tiel d'une société.  C'est  alors que tous ces éclats de 

vie, saisis avec tant de droiture et de sensibilité,  attei­

gnent une portée universelle. 

24 IMAGES: Comment vous est venue l'idée de tourner un film en 
Guinée, en mettant en parallèle l'extraction de la bauxite et le tra­
vail des  artisans? 

SYLVAIN L'ESPÉRANCE:  J'étais allé au Saguenay pour réaliser un 
film de commande sur les papetières pour la CSN [Pendant que tom­
bent les arbres, 1996]. Le film critique la mainmise de ces pape­
tières sur l'économie de la région, mais les gens que je rencontrais 
me disaient tous que si je voulais parler de mainmise, le cas d'Alcan 
est le pire, dont l'emprise sur le territoire s'étend à tous les niveaux 
et jusque dans l'organisation politique. Je me suis donc intéressé de 
plus près à ce sujet. Lors de l'inauguration d'un centre de recherche 
mis sur pied conjointement par Alcan et le gouvernement, plusieurs 
discours se sont succédé célébrant la réussite d'Alcan dans la mon­
dialisation, mentionnant que la bauxite, principal minerai contenu 
dans l'aluminium, était extraite en Afrique, puis coulée ici en 
lingots avant d'être expédiée en Chine pour y être transformée. Je 
me rendais compte à quel point la Chine ou l'Afrique demeuraient 
dans ces discours des lieux abstraits, qui n'ont d'existence que pour 
le profit qu'on peut en tirer. Cela m'a donné envie de refaire le par­
cours, mais à l'envers, en tentant d'en comprendre les dessous. Cela 
m'a conduit en Guinée. 

Ce parcours inversé demeure le sujet du film, mais tout en étant 
détourné, puisque l'attention se porte avant tout sur les Guinéens eux-
mêmes et la façon dont  ils  affrontent la réalité sociale et économique 
actuelle. 

J'ai choisi d'aborder le sujet ainsi dès le premier voyage de six 
semaines que j'ai fait là-bas. J'étais allé visiter des usines, et je me 
demandais vraiment ce que je faisais là, parce qu'entre une usine en 
Guinée et une usine au Saguenay, il n'y a pas de différences. Je 
voyais par contre la vie qu'il y avait juste à  côté.  J'avais choisi de loger 
dans des familles, pour mieux m'imprégner de la vie de ces gens-là, 
et je trouvais cela tellement plus intéressant que le sujet du film. J'ai 
finalement conservé en arrière-plan le lien avec l'extraction de la 
bauxite. 

Le fil conducteur devient alors les Guinéens, qui récupèrent l'alu­
minium usé (comme  les  canettes par exemple) qu'ils font fondre pour 
fabriquer de façon artisanale de nouveaux objets. 
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C'est le retour de la matière première à la fin d'un long parcours, 
mais c'est  aussi le seul moment où l'on pourrait considérer qu'existe 
une équité dans l'échange... même si  c'est,  bien entendu, une fausse 
équité... Une équité dérisoire.  C'est  cependant une belle image 
symbolique de voir les forgerons récupérer, à la fin du cycle, cet alu­
minium qu'ailleurs on jette. Du coup, ils ouvraient la porte à tout 
le travail des artisans et à l'économie informelle qui représente 
80 % de l'activité économique de la Guinée. 

Finalement, en filmant la débrouille au quotidien, les gestes du tra­
vail, vous vous retrouvez à explorer un peu les mêmes thèmes que vos 
précédents films. 

Le travail est effectivement encore au cœur de La main invi­
sible, mais par contre, alors que je m'étais surtout intéressé jusqu'à 
maintenant à des marginaux, des ouvriers, mais dont le métiet était 
en déclin, dans le présent film, les métiers que je montre représentent 
vraiment les activités principales des habitants de la Guinée. Des for­
gerons comme celui que j'ai filmé, qui fondent l'aluminium, il y en 
a des centaines dans le pays.  C'est  un des métiers les plus répandus. 
C'est aussi un métier qui  s'inscrit  dans une tradition séculaire. 

Vous êtes très attentif aux gestes de ces travailleurs artisans.  Vous  les 
filmez longuement contrairement à tous ces reportages — qui usur­
pent le  nom de documentaire—où l'on place Us gens devant la camé­
ra pour les faire parler de ce qu'on ne sait plus nous faire voir. 

J'ai vraiment été étonné et impressionné par ce que j'ai décou­
vert là-bas, comme si je n'avais jamais rien vu réellement de l'Afrique. 
En plan large, on n'aperçoit que des petites bicoques qui renvoient 
une image de la misère. À Conakry, la capitale, où le film a été tour­
né, on ne retrouve qu'un tout petit centre économique de quelques 
rues et le reste de la ville  s'étale  sur une quarantaine de kilomètres 
où deux millions d'habitants vivent dans des habitations construites 
sans lotissement, de façon tout à fait anarchique. Les gens ont quit­
té les villages où ils n'avaient pas de moyen de subsister et sont venus 
vers la capitale, mais pour recréer  d'une  certaine façon les villages. 
Pourtant, lorsqu'on y regarde de plus près et qu'on pénètre vraiment 
le pays de l'intérieur, on découvre une organisation bien plus struc­
turée qu'on pourrait le croire. Auparavant, les travailleurs étaient 
regroupés en castes (la caste des forgerons, la caste des cordonniers) 

régies par des codes. Cela a changé avec l'urbanisation, mais ils 
demeurent tout de même regroupés en associations. 

Dans votre façon de montrer ces  gens,  on ne retrouve, en effet, aucun 
apitoiement de votre part, aucun regard complaisant. Le film adop­
te une attitude  d'égal  à égal  Ce  qu'on retient avant tout de ces  gens, 
c'est la force tranquille et la dignité avec lesquelles ils affrontent la 
vie. 

J'ai perçu en eux une force inouïe que j'exprime ici à travers le 
travail, mais qui ne se manifeste pas seulement de cette façon. Ce 
n'est pas un peuple résigné.  C'est  un peuple qui est en marche, avan­
ce, qui est réfléchi, mais qui manque d'outils pour réaliser ses ambi­
tions. Tout est en place pour que ces gens-là sortent de la misère éco­
nomique dans laquelle ils sont maintenus par la mainmise des 
multinationales sur leurs ressources naturelles qui sont immenses. 
La bauxite n'est qu'un exemple parmi tant d'autres, parce qu'il y a 
aussi l'or, le fer, le diamant. Le sol de la Guinée est vraiment un des 
plus riches d'Afrique. 

Votre film donne surtout l'impression que  ce  qui sauve les Guinéens, 
c'est avant tout la transmission du savoir, de génération en généra­
tion. Alors  qu'on a pu voir tant d'images  des  ravages  causés  sur  le  conti­
nent africain et ailleurs par le mirage de la réussite à l'occidentale, 
qui leur fait abandonner des savoirs  séculaires,  en Guinée au contrai­
re, malgré l'urbanisation, la tradition semble très bien intégrée à la 
société. 

Il y a une certaine rupture avec la tradition et ce qu'elle impo­
se dans le partage des pouvoirs hiérarchiques, notamment entre les 
générations. Mais cette rupture n'a pas empêché une continuité 
dans la transmission des savoirs et la persistance  d'une  mémoire. Il 
existe encore aujourd'hui un sentiment très fort d'appartenance à la 
terre, au village des ancêtres. Il y a aussi continuité dans la respon­
sabilité de chaque individu envets sa communauté. Si quelqu'un 
gagne suffisamment d'argent, il a alors la responsabilité  d'une  famille 
élargie. Et en même temps,  c'est  cette responsabilité qui le sauvera 
s'il lui arrive de traverser une période difficile. La famille prendra 
alors soin de lui sans qu'il soit considéré comme un minable ou un 
parasite. La première personne que j'ai rencontrée en Guinée, grâce à 
un Guinéen de Montréal, est un avocat dans la jeune trentaine, sans 
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travail, dont la subsistance était complètement assumée par sa famille. 
Il a donc une dette envers celle-ci et quand je suis arrivé là-bas, il con­
sidérait comme un devoir de m'emmener voir toute cette famille... 
ce qui veut dire une dizaine d'oncles et tantes uniquement dans le 
quartier où il habitait. Il a fallu quatre, cinq jours avant d'en avoir 
fait le tour. Tout cela avant de pouvoir rencontrer le forgeron que 
je voulais voir. Au début, ce genre de mœurs me pesaient beaucoup, 
mais j'ai peu à peu appris à décompresser et à accepter que c'est le 
chemin qu'il faut parcourir pour approcher les  gens.  Même pour avoir 
accès aux mines, il faut suivre le même processus, passer par quel­
qu'un qui connaît quelqu'un, qui connaît quelqu'un, et à un moment 
donné, les portes s'ouvrent enfin. Or, quand je suis retourné lors de 
mon troisième voyage, le représentant de la mine que j'avais rencontré 
auparavant n'était plus là, et tout le processus a été à refaire. 

Cette approche qui implique du  temps,  de la patience, transparaît dans 
le film, notamment dans la manière dont les  choses  s'installent, nous 
faisant pénétrer lentement, progressivement dans ce  pays,  par des plans 
larges, le parcours en train. 

Il y avait aussi pour moi l'idée d'un voyage dans ce film. Je vou­
lais que le spectateur accomplisse un peu celui que j'ai moi-même 
fait sur trois années successives. Quand on arrive dans un pays pour 
la première fois, on commence par regarder de l'extérieur, et peu à 
peu, on se rapproche. 

Cela explique que l'on ne ressente jamais de «choc culturel» devant 
ces images, qui ne jouent d'aucune façon sur l'exotisme ou l'étran-
geté. Ainsi, ce qui ressort en premier lieu de  ce  que vous nous donnez 
à voir, c'est  ce  que  ces  gens peuvent avoir de commun avec nous. 

Lorsqu'on est là-bas, après deux jours, on ne voit plus de  dif­
férence entre eux et nous. Au-delà des particularités culturelles, on 
trouve un territoire commun. Je disais à Jacques Leduc (directeur 
photo) et Diane Carrière (preneure de  son):  «Peu importe que le film 
fasse cinq minutes ou une heure et demie, ce qui compte c'est qu'en 
regardant le film, on soit avec ces gens-là». Il fallait qu'on arrive à 
passer de l'autre côté du mur. On ne filme pas des gens, on est avec 
eux. Cela représentait tout de même une difficulté, parce que tout 
en étant devenus familiers, nous restions tout de même «des gens 
qui regardent». Lorsque nous entrons dans l'atelier des «marmiteurs», 
Ibrahima le danseur nous présente ainsi aux artisans: «Vous êtes de 
bons forgerons, je connais votre travail depuis que je suis petit et c'est 
pour ça que j'ai choisi d'emmener ces gens ici». Il y avait toujours 
un rapport à la caméra. On a choisi de conserver  ces  remarques à plu­
sieurs endroits dans le film, car cela nommait la nature du rapport 
que nous avions avec les gens que nous filmions. Il ne s'agissait pas 
de nier la vérité qui était que nous étions en train de tourner un film, 
et eux-mêmes nous le rappelaient en y faisant constamment référence. 

Comment les gens ont-ils réagi lorsque vous avez sorti la caméra? 
Lors de mes premiers voyages, j'avais pris des photos, et une 

fois qu'ils avaient accepté d'être photographiés, la caméra ne posait 
pas de difficultés. Le chemin le plus long à parcourir a été celui 
d'arriver à les photographier. Pas les danseurs, parce que ce sont 
des gens qui se donnent en spectacle et qui ont un peu voyagé, mais 
les artisans c'était beaucoup plus compliqué. Pour eux, prendre une 
photo signifie voler une image pour aller la vendre à l'étranger. Ils 
se disaient que j'allais m'enrichir avec une image d'eux. Toute une 

négociation préalable était donc nécessaire. Il m'est arrivé de vou­
loir photographier une personne, et celle-ci me disait: «D'accord, 
mais attends, je demande l'autorisation à mon patron», et je me 
retrouvais alors avec quinze personnes qui négociaient autour de 
moi pour savoir si j'avais le droit. J'ai voulu photographier des 
pêcheurs et il fallait demander une autorisation au ministère des 
Pêches, puis finalement, ça coûtait cent dollars seulement pour 
prendre une photo. À un moment donné, j'ai cru que je n'arrive­
rais jamais à filmer ces gens-là. Finalement, cela a été très simple 
avec ceux qui apparaissent dans le film. L'entente était: «Je t'achè­
te la marmite que tu fabriques, mais tu me permets de te filmer». 
Le bijoutier, lui, m'avait aussi demandé un catalogue avec des 
photographies de bijoux. Ce sont des petits échanges de cette 
nature qui permettent d'approcher les gens. La notion 
de don est très présente partout dans l'Afrique tradi­
tionnelle. Au départ, c'est un procédé qui me déran­
geait. Il me semblait entretenir uniquement un rap­
port économique avec eux, sans jamais arriver à le dépasser, puis 
j'ai compris que c'est le rapport qu'ils ont entre eux. 

On perçoit que vous portez une grande attention à la lumière natu­
relle des  lieux,  comme  dans la salle où pratiquent  les  danseurs ou dans 
l'atelier du forgeron. Cela contraste avec le suréclairage télévisuel 

Nous avons tourné avec une petite caméra numérique, mais en 
essayant le plus possible de sauver une certaine vision du cinéma qui 
me tient à cœur. L'image de Jacques Leduc respecte effectivement 
bien la qualité de lumière qu'il y avait là-bas. Je ne sais d'ailleurs 
pas comment vont réagir les gens des télévisions lorsqu'ils vision­
neront la cassette que je leur ai envoyée... Ils m'ont demandé de réa­
liser un démo — c'est-à-dire une sorte de bande-annonce du film 
avant qu'il soit terminé — mais je refuse de faire cela. Je tiens à ce 
qu'ils regardent le film. De toute façon,  s'ils  acceptent le film, ils 
participeront de façon très marginale. 

C'est un énorme problème de devoir passer par la télévision pour 
financer un film. Dans le cas d'Avant le jour de Lucie Lambert que 
j'ai produit, les télédiffuseurs avaient décidé de s'impliquer dès 
l'étape de la recherche, sur la base du scénario. Son film a eu beau 
recevoir un très bon accueil, être présenté dans d'importants festi­
vals de documentaires partout dans le monde, pour eux le film fait 
problème dans la mesure où il est atypique.  Le  dernier projet de Lucie 
a été refusé. Que l'on soit apprécié par les gens qui croient au ciné­
ma ne compte aucunement pour eux. On se fait même reprocher de 
trop travailler pour le cinéma, et d'utiliser la télévision dans le but 
de faire des films. Pourtant à chaque fois qu'un télédiffuseur  s'est  enga­
gé dans un de mes films ou dans ceux que je produis, il a toujours 
été clair que ce qu'il allait avoit, c'est du cinéma. 

Les télédiffuseurs tentent-ils parfois d'orienter votre façon défaire? 
Une fois que les accords sont obtenus, nous n'avons plus de pro­

blèmes. Mais il est clair que nous ne faisons pas partie des gens avec 
lesquels les télédiffuseurs veulent travailler de façon régulière, même 
s'il y a probablement du respect venant de certaines personnes. À 
Radio-Canada, il y avait une émission qui s'appelait Doc en stock, 
où étaient présentés des documentaires comme ceux de Bernard 
Emond, Catherine Martin, ceux de Lucie, les miens. Cette émission 
n'existe plus. Les documentaires ont été intégrés à l'émission Zone 
libre, où ils se confondent maintenant avec les reportages télévisuels. 
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Il ne reste que Télé-Québec, qui a une certaine ouverture et qui conti­
nue de présenter des bons films de temps à autre, mais pas un seul 
télédiffuseur n'a de véritable politique de défense du cinéma. Tout 
ce qui nous reste à faire, c'est de soumettre des projets et d'attendre 
des réponses qui se résument souvent à un accusé de réception puis, 
quelques semaines plus tard, à une autre lettre nous disant que nous 
ne nous inscrivons pas dans les priorités actuelles... 

Votre dernier film, Le temps qu'il fait, remonte déjà à cinq ans. 
Comment La main invisible  a-t-il  pu exister malgré tout? 

J'ai pu le réaliser grâce à une bourse de 60 000 $ du Conseil 
des arts du Canada et à une de 20 000 $ du Conseil des arts et des 
lettres du Québec, et aussi grâce à l'ACIC (Aide au cinéma indé­
pendant de l'ONF), sommes auxquelles se sont ajoutés 20 000 $ en 
crédits d'impôts que nous avons pu obtenir à l'aide du distributeur; 
cela est ridiculement peu pour un long métrage tourné en Afrique! 
Le film existe mais nous n'avons aucune possibilité pour l'instant de 
le faire gonfler en 35 mm pour le présenter en salles et, de toute façon, 
pour ce qui est d'une sortie éventuelle, la Sodec et Téléfilm ne 
s'étant pas impliqués dans le projet, on ne peut même pas leur 
demander de subvention pour disttibuer le film. Il risque donc de 
connaître une diffusion assez confidentielle. 

L'absence de «contenu canadien» dans le film aurait aussi joué un 
rôle dans le refus de la télévision de participer au projet. 

Effectivement, les télédiffuseurs n'ont pas manifesté beaucoup 
d'enthousiasme pour le projet, premièrement en raison de l'approche 
cinématographique que j'adoptais, mais aussi parce qu'un film tour­
né à l'étranger se positionne moins bien devant le Fonds canadien 
de télévision, en bonne partie à cause de cette histoire de «contenu 
canadien». Depuis deux ans, l'analyse a été réévaluée pour ce qu'on 
nomme «le contenu canadien», mais ce principe n'en demeure pas 
moins ridicule. À moins de montrer des Canadiens à l'œuvre, un film 
tourné à l'étranger demeure un problème pour le Fonds... 

A chaque étape, votre projet a donc été soumis à la télévision et il a 
toujours été refusé. 

Oui, en développement, en production et aptes le tournage. Les 
documentaristes regroupés au sein de l'Association des réalisateurs 

ont défendu auprès de la Sodec l'idée d'ouvrir un volet, à l'intérieur 
du programme déjà existant, consacré au cinéma indépendant, qui 
aurait permis à des longs métrages documentaires d'être réalisés (et 
non pas seulement des émissions de 52 minutes destinées à la télé). 
Les représentants de l'institution nous ont répondu comme toujours 
qu'il fallait créer des synergies, des alliances, convaincre l'Association 
des producteurs, etc. Comme si les institutions n'avaient pas de res­
ponsabilité dans le cinéma qu'ils subventionnent! Ce même regrou­
pement de documentaristes a aussi présenté un projet où Téléfilm, 
la Sodec, l'ONF se seraient impliqués dans le financement du long 
métrage documentaire sans l'apport de la télévision. Tout ce monde 
se renvoie la balle et refuse de dire oui en premier. Le problème, c'est 
que ces organismes n'ont que du mépris pour le cinéma documen­
taire, parce qu'ils n'envisagent les choses que du point de vue du mar­
ché et de la visibilité. La vraie responsabilité de l'hécatombe, je 
l'impute aux institutions, Téléfilm, la Sodec, d'une part, et d'autre 
part l'ONF qui, depuis dix ans a modelé l'essentiel de sa production 
sur les exigences des télédiffuseurs. Pour ces institutions, un auteur 
est uniquement quelqu'un qui fait de la fiction et elles ne réfléchissent 
plus à ce qu'on fait en documentaire. Elles ont complètement aban­
donné leur responsabilité aux télédiffuseurs qui, eux, ne pensent qu'à 
favoriser les cotes d'écoute, dans le but de décrocher de la publici­
té. Par ailleurs, au Fonds canadien de télévision, le contenu des 
films ne compte que pour 15 ou 20 % dans l'évaluation des projets. 
Le reste, 85 %, repose sur des considérations telles que l'importan­
ce de la licence télévisuelle, la part de contenu canadien, s'assurer 
que la structure financière est complétée, etc. 

Je suis conscient de faire un cinéma atypique dans le paysage 
actuel du Québec, ce qui me place dans une position marginale, mais 
c'est le lot des trois quarts de l'œuvre de Robert Morin, comme de 
celles de beaucoup d'autres  cinéastes.  Je vais continuer à faire ce que 
j'ai à faire, avec les moyens dont je  dispose.  Je n'ai plus la force d'aller 
me battre à des tables de négociation, à des comités de consultation, 
et de rencontrer des gens dont le tôle se résume à faire tourner la roue. 
J'y ai déjà mis beaucoup d'énergie et je vois bien que plus le temps 
passe, plus les portes se referment. Je me dis aujourd'hui que tout 
ce qui nous reste, c'est de faire en sorte que les films existent. Avec 
ou sans les institutions et les télédiffuseurs. C'est le seul engagement 
qui me semble valable aujourd'hui. I 
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