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BARREAU 

DE CHAISE 5 

PAR JACQUES LEDUC 

J f ai toujours eu énormément 
de réticence à «voler» des 

images. C'est viscéral. J'en suis 
presque incapable. (Mais je dis 
«presque»...) Filmer les gens, 
c'est établir un rapport de confian­
ce et voler des images c'est trahir 
ce rapport. 

Un jour, il y a si longtemps de 
ça..., de passage dans un appar­
tement de l'Est de Montréal, en 
recherche, j'ai photographié, à 
l'insu de la femme qui me rece­
vait, son frigidaire  cadenassé.  «Tu 
comprends, me dit-elle, quand je 
reçois mon allocation du BS, je 
fais les courses pour le mois... 
Avec mes deux ados, sans cadenas, 
il ne resterait rien à manger au 
bout de quinze jours.» «Est-ce 
que je peux le photographier?» 
que je demande hypocritement. 
«Je préfère pas, non vraiment, je 
préfère pas.  »  (Et par un singulier 
retour des choses, mon appareil 
déraillait ce jour-là et les photos 
étaient inutilisables). Mais l'ima­
ge était faite — et mon malaise 
aussi. Son refus m'a beaucoup fait 
réfléchir, notamment à mes res­
ponsabilités de cinéaste. 

Mais c'est toujours comme ça 
quand on va filmer chez le monde! 
Chez l'autre monde: celui des 
moins nantis,  celui des  exilés,  celui 
des marginaux. On dit que  le  ciné­
ma est un art du temps par oppo­
sition à un art de l'espace. Sans 
doute. Et les théoriciens peuvent 
s'en régaler. Mais il n'est jamais 
tant un art du temps que lorsqu'on 
quitte des gens qu'on vient de fil­
mer, auxquels on  s'est  attaché, dont 
on a acquis la confiance et dont on 
a partagé la vie... 

«Un jour je quit terai ces l ieux, ces gens, 

ces affections consenties pour une durée 

l imitée...» Photo prise par Jacques Leduc 

pendant le tournage de B e y r o u t h ! «À 

d é f a u t d ' ê t r e m o r t » de Tahani Rached. 

.. .Nous venons de passer trois 
semaines parmi eux, en banlieue 
sud de Beyrouth, personnes dépla­
cées par la guerre civile, réfugiés 
de l'intérieur, Libanais, Palesti­
niens, Kurdes et autres, trois se­
maines à partager et à filmer leur 
vie, à dormir sur un vieux mate­
las mousse dans un local récupé­
ré, à manger avec eux, à se nour­
rir de leur point de vue et comme 
eux, attendre... 1 

La chambre d'hôtel fournissait 
un autre point de vue. Celui du 
confort et de la sécurité, même 
toute relative. Nous nous y réfu­
giions, ponctuellement, pour 
prendre une douche, passer une 
nuit loin de l'odeur des urinoirs et 
entreposer le matériel tourné. On 
en profitait aussi pour manger un 
peu plus cérémonieusement dans 
un des quelques restaurants enco­
re ouverts.  Bref,  on y échappait à 
la fatalité. Mais c'est toujours 
comme ça. 

En général, la chambre d'hôtel 
n'est pas qu'une oasis. Elle nous 
rappelle qu'il y a un terme au 
séjour et que notre incursion n'est 
que ça, une incursion, et forcé­

ment passagère. Elle nous rap­
pelle, cette chambre, et ce lobby, 
et ce bar, qu'un jour je quitterai 
ces lieux, ces gens, ces affections 
consenties pour une durée limitée 
et, au premier tournant de la rou­
te, ils disparaîtront de ma vue et 
parfois de ma mémoire. 

Je suis assis sur la banquette 
arrière, et la voiture s'éloigne du 
camp. Je me retourne pour faire 
un geste d'adieu à ce groupe de 
femmes et d'hommes qui sont 
venus saluer notre départ ou nous 
regarder partir. Toute ma vie 
pourrait défiler devant moi à ce 
moment-là, puisque très vrai­
semblablement c'est la dernière 
fois que je les vois. Non, ce n'est 
pas un au revoir, ce petit adieu est 
tout ce qu'il y a de plus  définitif. 
Puis, du groupe, une jeune fem­
me se détache, comme si elle allait 
courir derrière nous. Elle agite le 
bras, la main, nos regards se croi­
sent peut-être malgré la réflexion 
du soleil sur la lunette de l'auto et 
les cahots de la route, puis la voi­
ture prend le virage et la jeune 
femme disparaît pour toujours, 
elle et les siens. Je n'oublierai 
jamais cet instant. Regard ultime 

échangé avec une jeune femme, 
une adolescente, que j'avais eu 
l'occasion de remarquer à plu­
sieurs reprises, et qui m'avait tou­
ché par sa beauté, son sourire et la 
façon si droite qu'elle avait de se 
tenir et de marcher, comme si les 
conditions de sa vie n'avaient 
aucunement atteint sa force inté­
rieure, sa  résistance.  Elle, dont j'ai 
oublié le nom si je l'ai jamais su, 
je la voyais jouer  avec  les autres ou 
s'occuper des plus jeunes ou faire 
la lessive ou aider ses parents à 
préparer le pain pita. Et son rire 
qui toujours m'allait directement 
au cœur et dont j'entends encore 
le timbre aujourd'hui. Elle, je ne 
l'ai pas très bien connue; les 
autres, ses parents et les adultes 
dans le camp, un peu mieux — 
malgré l'obstacle de la langue. 
Mais c'est d'elle que je me sou­
viens et c'est vers elle que mon 
émotion se retourne quand vingt 
ans plus tard je peine à écrire ces 
lignes. • 

1. Beyrouth! «À défaut d'être mort» 
de Tahani Rached, 1983, 57 minu­
tes. 
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