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FILMER L'INFILMABLE 

Petit abécédai re 
DU TRAVAIL 

PIERRE BARRETTE (P.B.) 
PHILIPPE G A J A N (P.G.) 
MARCEL JEAN (M.J.) 
YVES ROUSSEAU (Y.R.) 
ANDRÉ ROY (A.R.) 

Q uel les sont les f i c t i ons 

récentes qui mettent en scè

ne des hommes ou des femmes en 

train de pratiquer leur métier, où le 

travail retrouve réellement la place 

fondamentale qu'i l occupe dans la 

vie quotidienne en société? Il s'agit 

de se hasarder à en dresser la lis

te pour prendre toute la mesure de 

cette absence. Voici tout de même, 

a f in de compléter le choix des 

oeuvres déjà abordées dans les 

textes qu i précèdent, quelques 

exemples dont nous ne pouvions 

ignorer la vivacité de trait avec 

laquelle les auteurs ont su saisir 

quelque chose de fondamental du 

rapport entre le travailleur et son 

travail. 

Agent immob i l i e r 
Dans Glengarry Glen Ross, James 

Foley, aureur de quelques bons films noirs 
dans les années 80 (At Close Range), 
décrit minurieusement le travail des 
agents immobiliets, qui n'esr pas loin de 
celui du comédien, entraîné à montrer 
bella figura au client, alors que sa vie 
parr en lambeaux sous la pression. Il 
illustre les innombrables coups de télé
phone qu'ils doivent donner, les retours 
d'appel qui ne viennent pas, les tech
niques de séduction et de manipulation 
pour ferrer le client, les séances de motiva
tion et d'humiliation animées pat le ven
deur de choc devenu millionnaire, envoyé 
par la firme non seulement pour fouetter 
les troupes mais surtout pour en exclure 
les maillons les plus faibles: ceux qui sont 
trop vieux, trop humains, qui ne veulent 
plus travailler 16 heures par jour, et il fait 
miroiter à l'évenruel vainqueur d'un blirz 
de sollicirarion l'accès aux fiches des 
meilleurs clienrs. 

Tiré d'une pièce de David Mamet 
écrite au plus sombre des années Reagan, 
Glengarry Glen Ross est un texte défini
tif sur les conséquences du darwinisme 
économique dans toute sa férocité. Une 

Glengarry Glen Ross 
de James Foley. 

petite succursale d'une agence immobiliè
re serr de microcosme er de métaphore à 
une nation prise dans les rets du capitalis
me sauvage. La mise en scène de Foley ne 
cherche pas à cacher l'origine théâtrale de 
la pièce, d'abord en conservant le huis clos 
et l'unité de temps, puis pat un travail 
d'éclairage au néon avec des dominances 
successives de vert, de rouge et de jaune, 
qui n'est pas sans rappeler les films 
expressionnistes en couleur de la dernière 
période de Fassbinder. L'agence devient un 
poulailler peuplé uniquement de coqs 
(interprérés par une disrriburion rrois 
étoiles) cherchanr désespérément à éviter 
l'abattoir, quitte à y pousset son prochain. 
- Y.R. 

Agr icu l teur 
Y aura-t-il de la neige à Noël? se 

passe dans une exploitation maraîchère du 
sud de la France, dans les années 70. Sont 

Y au ra - t - i l de la neige à Noël? de Sandrine Veysset. 
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Br ing ing Out the Dead de Martin Scorsese. 

installés là une mère, ses sept enfants et 
son amant. Ils s'activent avec énetgie aux 
travaux de la terre, pour ensuire vendre la 
récolte au marché. Les condirions de tra
vail sonr précaires; la famille vir sans 
confort ni équipemenrs modernes; la cam
pagne sent ici la pauvreté er la misère. Ce 
premier film, d'un réalisme légèrement 
onirique, de Sandrine Veysset, raconte une 
exploitation, qui est tant celle de la ferme 
que celle de la force de travail: la mère et 
les enfants doivent travailler à la baguette 
sous la direction brurale de l'homme, à la 
production d'oignons, de navets, de lai
tues. .. Veysset sait excellemment 
montrer les gestes et leuts conséquences, 
cette fatigue du corps lorsqu'il esr resté 
courbé toute la journée aux champs à 
cueillir les légumes et à les trier. Comme 
elle sait montrer le changemenr des sai
sons (les conditions sont plus difficiles 
l'hiver venu) et les petits détails quoti
diens (les objets, les habits, la sensation de 
la chaleut et du froid). La ferme esr un 
lieu autarcique, paradoxalemenr aliénant 
(par l'exigence d'un travail abrutissant) er 
heureux (les enfants ne s'ennuient pas, 
leur mère leur raconte le soir — il n'y a ni 
radio ni télévision — des souvenits, pour 
elle resplendissanrs comme des contes, 
elle est leur fée, eux les sepr petits nains, 
elle fait oublier l'ogre qu'est leur père). 
Malgré l'auroriré dictatoriale de l'homme 
et une désespérance certaine, la famille, 
soudée, se sent investie de la mission de 
tirer abondance de la terre. Ce que décrit 
avec précision et luminosité Sandrine 
Veysset. — A.R. 

m Ambu lanc ie r 
Plongeant ses racines, par son atmo

sphère sombre er sa forme kaléidosco-
pique, dans Taxi Driver, Bringing Out 
the Dead raconre trois nuits de la vie de 
l'ambulancier Frank Pierce, dans un des 
quartiers les plus insalubres et les plus 
dangereux de New Yotk, appelé à juste 
titre Hell's Kitchen. Trois nuits, du jeudi 
au dimanche (on remarquera un écoule
ment temporel de type christique), qui 
sont une véritable descente aux enfers. 
Accompagné par un de ses trois coéqui
piers, Frank amène vers un service 
d'urgence malades et accidentés, per
sonnes ayant tenté de se suicidet, éthy-
liques, victimes de voies de fait, femmes 
en train d'accoucher... Au bout de son 
rouleau, alcoolique et insomniaque, il se 

sent inutile d'autant (c'est le début du 
film) qu'il n'a pu sauver de la morr une 
jeune itinérante asthmatique. Son travail 
le frustre, son corps esr de plus en plus 
fatigué, il n'a plus de point de repère: 
autour de lui, le monde lui apparaît com
me un chaos. On esr emporté avec lui 
dans un climat d'horreur toujours renou
velé, qu'accenruent les bruirs et le signal 
des sirènes, retrouvanr les mêmes lieux et 
les mêmes corps souffranrs. Sa mission 
première est d'empêcher que des gens 
meurent (il y met l'énergie du désespoir), 
mais il en vient petit à petit à partager 
leurs tourments, s'apercevant qu'ils ne 
vivent pas mais survivent. Blessés er mou-
ranrs sont comme lui: ils tentent de sauvet 
leut peau, de sortir de la drogue ou de la 
violence (pour lui, ce serait de l'alcool). 
L'ambulancier, dans la vision du cinéaste, 
ressemble au Christ: il porte les corps 
comme une croix. — A.R. 

Avocat 
Les adaptations des romans de John 

Grisham sonr légion et racontent à peu de 
chose près toutes la même histoire: celle 
d'un avocat doté d'une éthique irrépro
chable qui devra, seul, affronter une puis
sante machine judiciaire corrompue. 
L'avocat est d'ailleurs une valeur sûre au 
cinéma: on le voit régulièrement ressurgir 
et plaidet victorieusement une cause 
qu'on croyait perdue pour nous redonner 
foi en la justice. Si The Rainmaker se 
distingue, c'est certainement par la façon 
dont Coppola insiste sur le fait qu'à hau-
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The Man Who Wasn' t There de Joel et Ethan Coen. 

teur d'homme, l'avocat est davantage 
qu'un tribun éloquent. Dans la rue, lors
qu'il nous faur un avocat, c'est générale
ment qu'on a des problèmes. Or, il y a 
mille et une façons de régler les pro
blèmes. Interprété par Matt Damon, le 
jeune idéaliste du film apprendra sur le 
tas quelques facettes suiprenantes de son 
métiet, comme pat exemple qu'un tribu
nal n'esr pas nécessairement le meilleur 
endroir où rendre justice à une femme 
maltraitée. Contrairement à des films 
comme The Verdict ou The Client, il n'y 
a pas de rédemption dans The 
Rainmaker, pas de justice divine non 
plus, seulement une justice humaine 
imparfaite avec laquelle il faur savoir com
poser. Ici, l'avocat est parfois psychologue, 
parfois garde du corps. Parfois, aussi, mais 
seulement parfois, il est un plaideut. 
- M.J. 

Barb ier 
Retour aux sources du film noir après 

les délires homériques des prisonniers en 
cavale de 0 Brother, Where Art Thou?, 
The Man Who Wasn't There des frères 
Coen va droit au but, sans coupet les che
veux en quatre, dirions-nous. Le barbier, 
espèce en voie de disparition, relégué au 
rang des souvenirs folkloriques par la 
démocratisation du concept de coiffeut, 
est un personnage unique en soi. Peu 
disert, il écoute les clients raconter les 
bribes de leurs vies à mesure que tombent 
les mèches, il balaie consciencieusement le 
parquet tel l'assassin qui efface les 

moindres traces de son crime. Figure en 
creux, effacée, à la limite de la disparition, 
soulignée par le rirre: cette histoire est 
celle d'un homme qui n'existe pas, plus 
précisément dont personne ne remarque 
l'existence. Les gestes du batbier sont 
minutieusement décrits comme un riruel 
immuable qui touche au néant. Le client 
ressort la nuque et les oreilles dégagées, 
mais comme si rien ne s'était vraiment 
passé. Effleurement du peigne, cliquetis 
des ciseaux, tout a eu lieu comme dans un 
rêve, ou une séance de psychanalyse, avec 
laquelle le salon de barbier possède plu
sieurs analogies: le faureuil, le (stade du) 
mitoit, la confession, l'acte de payet, le jeu 
dans/sut la tête, la discrétion du profes
sionnel. 

Ironiquement, c'est lotsque le barbier 
cherchera à s'incarner, à passer du côré de 
l'action, qu'il sera broyé par ses consé
quences. Le jeu de Billy Bob Thornron, 
tout en retenue, à la limite du néant, aussi 
évaporé que la fumée de ses omniprésenres 
cigarettes, fait du personnage d'Ed Crane 
une sorre de fantôme inoubliable, le stan-
datd en matière de barbier au cinéma. 
- Y.R. 

Boxeur 
Si les drames sportifs sont nombreux, 

ils escamotent souvent le travail du 
sportif— c'est-à-dire les longues heures 
d'enrraînement, la discipline de vie stricre 
— au profit de l'illustrarion de la perfor
mance. C'est le cas notamment des in
nombrables films portanr sur le baseball, 

qui reposent davanrage sur le talent vu 
comme un don de Dieu. Quelques films 
de boxe font cependant exception, à com
mencer par ceux de la série Rocky où, 
pour promouvoir une érhique protestante 
du travail, Srallone (pourtant italo-améri-
cain, donc d'éducation catholique) magni
fie l'effort comme peu de gens l'ont fait 
avant lui. Dans un autre registre, Kid's 
Return de Kitano Takeshi s'intéresse à la 
vie d'un jeune boxeur flirtant avec la 
délinquance. Longs joggings et scènes de 
gymnase ponctuent le récit, insistant sur 
la discipline nécessaire au moindre succès 
entre les câbles. Discipline er expérience 
aussi, car il existe des coups qui ne s'ensei
gnent pas: il faut d'abotd les encaisser 
pour pouvoir ensuire les donner. Film 
mineur dans l'œuvre d'un cinéasre impor-
ranr, Kid's Return pose donc un regard 
juste sur ce qui est à la fois un sport et un 
gagne-pain. — M.J . 

Commis 
Le talent le plus remarquable de 

Soderbergh, c'est de rendre intelligentes 
des histoires destinées au départ à plaire à 
un très large public, et en ce sens Erin 
Brokovich est probablement une de ses 
grandes réussites. Certes, le film rable sur 
les principaux ingrédients du blockbuster, 
à commencer par une grosse vedette (Julia 

Erin Brokov ich de Steven Soderbergh. 
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2 secondes de Manon Briand. 

Roberts) et une histoire de scandale écolo
gique qui a défrayé les manchettes pen
dant près de dix ans aux Etats-Unis, mais 
l'essentiel reste ailleuts et dépend en fait 
de la manière dont s'y prend le réalisateur 
pour asseoir son histoire dans la réalité, ici 
une description suave et très terre à tetre 
du monde du rravail. Habiruellement, les 
films développant une intrigue judiciaire 
présenrent pour l'essenriel les résultats du 
travail préliminaire effectué sur le terrain 
par les avocats; ici, c'est tout l'inverse, et la 
part congrue du scénario est destinée à 
nous montrer certe Erin Brokovich, qui 
n'est pas une avocate mais une subaltetne 
mal fagotée et mal embouchée, se taper un 
boulot d'enfet pour faire aboutir ses intui
tions sur un cas épineux que n'ont pas su 
éclaircir les professionnels qui en étaient 
chatgés. La prestation de Julia Roberts est 
en ce sens digne de mention, car c'est elle 
ultimement qui réussit à rendre crédible et 
fascinant ce mélange de désinvolture 
singulière et d'une éthique du travail toute 

protestante. Il en résulte un film au fémi
nisme étonnant, dont le discours sous-
jacent pourrait bien être que le véritable 
travail n'esr pas toujours accompli par ceux 
que l'on croit. — P.B. 

Coursière à vé lo 
Les films québécois récents qui pré

sentent un personnage au travail sont pra
tiquement inexistants. 2 secondes de 
Manon Briand, lui, fait cela. Malgré un 
emballage singulièrement tape-à-1'œil, il 
reste que ce film se montre sensible à 
l'aspect générationnel du travail, rarement 
traire ici. Le personnage de Laurie incarne 
bien en effer, par le métier même qu'elle 
choisit de prariquer (celui de coursière à 
vélo), une portion marginale, assez large
ment exploitée par les jeunes travailleurs, 
organisée par ailleurs en une sorte de sous-
culture qui possède ses rires, son mode 
vesrimentaire, ses codes de reconnaissance 
propres. Bien entendu, on voit vite tout ce 
qu'un sujet comme celui-là doit à la mode 
du jour, ce qui explique tout à fait les tics 
que développe le film dans son élan irré
pressible pour faire «branché». Malgré 
cela, l'improbable duo constitué par la 
coursière et le vieux réparateur de vélos 
(joué par Dino Tavarone) qui, significati-
vement, prend naissance un peu hors du 
monde dans l'antre de l'Italien, permet 
d'opposer deux conceptions diamétrale-

Bread a n d Roses de Ken Loach. 

ment opposées du travail; l'une toute 
nord-américaine, fondée sur l'idée de 
vitesse et de performance er qu'illustre 
parfaitement le mode de vie de Laurie; 
l'autre, marquée par le souci de l'ouvrage 
bien fait et pour laquelle une certaine len
teur de l'artisan est nécessaire. On ne peut 
que regrettei que cette vision, qui vien
drait quelque peu relativiser la part d'agi
tation, de vitesse et de bruit qui caracréri-
se ce film, n'ait pas davantage inspiré son 
auteur. — P.B. 

Employé d 'en t re t ien 
Le chantre des marginalisés de la 

société libérale britannique déménage ses 
pénates aux États-Unis et dresse un por
trait saisissant de l'opposition de deux 
mondes, de deux classes sociales. Les 
employés d'une entreprise de nettoyage de 
tours à bureaux s'emparenr des lieux le 
soir alors que les employés des entreprises 
qui louent les locaux les quittent. Tout un 
symbole est ici déployé: existence diurne 
contre existence nocturne, sorte d'opposi
tion impensable entre les vivants et les 
morts. 

Car ce qui resrera probablemenr le 
plus saisissant dans le film, c'est ce 
moment précis où l'on comprend que la 
principale douleur de ces damnés de la vie 
est justement un déficit d'existence, cette 
«non-existence» qui culmine dans le fait 
qu'ils sont invisibles pour les autres. Au-
delà même des conditions de travail misé
rables, l'une des pires formes de l'esclava
gisme du XXe siècle, au-delà de 
l'exploitation et de la précarité qu'il subit, 
ce qu'a en partage ce «petit peuple», c'est 
la lutte pour la reconnaissance, les «roses» 
du titre. Le film, pour cela, fait partie de 
ceux, si rares, qui peuvent changet dura
blement le regard d'un spectateur. 
Apprendre à voir n'esr plus un vain mor 
après Bread and Roses. Et Loach n'a pas 
hésité à montrer ces gens au rravail, armés 
d'aspirateuts et de seaux, en réunion syn
dicale ou en marche de protestation dans 
la rue. Il contribue ainsi, à sa manière, à 
leur offrir une forme d'existence. — P.G. 

Esthéticienne 
Le lieu de travail de Vénus beauté 

(Institut) est exclusivement féminin. 
Plus même, car il est vu comme un mon-
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d, 

Vénus beauté (Inst i tut) de Tonie Marshall. 

ie de l'artifice total: l'institut de beauté, 
là où le cosmétique trônerait comme 
donnée essentielle de l'univers féminin. 
Le filmant, Tonie Marshall n'a aucune 
envie de dénoncer ce milieu de l'esthé-
tique du corps et de la beauté, mais de 
saisir quelques vérités et non-dits sous 
les apparences. L'institut est exploité par 
des femmes pour des femmes; les 
hommes n'osent y mettre le pied (seul un 
aviateur, veuf, fréquente la boutique, et 
c'est parce qu'il s'esr fait greffer, dit-on, 
la peau des fesses de sa femme sut le visa
ge pour rester jeune, il est donc en com
plicité avec elles). La boutique «Vénus 
beauté», qui ne paie pas de mine, kitsch 
avec sa devanture enluminée de néons 
roses et bleus, est ditigée pat Nadine, qui 
a trois employées qui exfolient, hydra
tent, massent. Elles vendent du 
maquillage, de la relaxation, du faux 
soleil, de l'illusion à des clientes qui, 
enjouées ou déprimées, leur racontent 
leur solitude, leur peur de vieillir. Dans 
ce lieu léger, jeune, protecteur, on ne 
croit plus aux contes de fées, mais aux 
crèmes er au bronzage qui pourront 
appotter l'amour. Le langage des 
employées est tellement modelé par les 
foncrions liées au travail qu'il devient 
rassuranr; c'est que leut babillage éloigne 
du dehors (dur, difficile, vieux), du 
hasard (à la boutique tout est program
mé), du silence (ici on papote et on fait la 
parlote). Mais en même temps, l'institut 
est un lieu de dévoilement: sous les 
masques, les pommades et les poudres se 

cachent la douleur, l'angoisse, le manque 
d'amour. Avec vivacité et un brin de pro
saïsme et de gravité, la cinéaste pulvérise 
bien des stéréotypes rattachés à l'univers 
des soins de beauté. — A.R. 

J o u r n a l i s t e 
Presque tout Clint Eastwood ferait 

l'affaire. Ses films sont ceux d'un spécialis
te du travail. Journaliste dans True 
Crime, voleut (gentleman cambrioleur, 
s'il vous plaît) dans Absolute Power, jus-

ticier et tueur à gages dans Unforgiven, les 
personnages qu'il incarne dans ses propres 
films sont des travailleurs méthodiques, de 
vérirables artisans, pour tout dire les 
meilleurs dans leur domaine. Seul hic, ils 
incarnenr à merveille la mauvaise conscien
ce de l'Amérique. Curieusement décalés, ils 
rraînent de plus un boulet, souvent affectif, 
qui pourrair mettre en péril leur excellence. 
C'est pourtant par cette excellence même, 
pat la précision des gestes qu'ils font et des 
actions qu'ils mènent qu'ils vont s'en sortir. 
Solitaires par erreur ou par choix, ils ne 
sont pas exactement ce qu'on pourrait 
appeler l'incarnation du beau-père idéal 
pout l'Amérique puritaine. Adultère, cou
reur de jupons avec un penchant marqué 
pour l'alcool, mauvais père dans True 
Crime, Eastwood n'en devient pas moins, 
envers et contre tous, celui qui par son 
intuition, sa ténacité et sa volonté (trois des 
principales qualités du grand reporter à 
l'américaine), va démontrer l'innocence 
d'un condamné à mort (et noir de surcroît) 
et le sauvet in extremis. Eastwood, c'est le 
travail contre une certaine idée de la mora
le, le divorce de deux domaines pourtant 
excessivement reliés dans le cinéma holly
woodien. Rares sont les personnages qui 
opposent à ce point les qualités du héros 
pur et dur (le travailleur) à celui de l'anti
héros sans circonstances atténuantes (le 
citoyen). — P.G. 

True Crime de Clint Eastwood. 
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Beau t r a v a i l de Claire Denis. 

Légionnaire 
L'univers des légionnaires transfiguré 

par Claire Denis dans Beau travail est 
une symphonie des corps, une chorégra
phie des sens, gavées de soleil et d'images 
du désert. Avec un arrière-goût de 
L'Atlantide de Pierre Benoit (ou du film 
de Pabst), romantisme en moins, le film 
décrit ce momenr précis et impensable où 
un grain de sable vient enrayer cette for
midable machine à oubli qu'est la Légion 
étrangère. 

La Légion ne supporte pas que quel
qu'un se disringue, de quelque façon que 
ce soir. Le premier « travail » des 
légionnaires esr à ce titre de se fondre 
dans la masse, de s'anéantir, de dispa
raître en rant qu'individu pour ne faire 
plus qu'un avec le corps, la « famille ». 
L'autre esr d'apprendre à obéir sans cher
cher à comprendre. Dans Beau travail 
l'inrrusion d'un être trop beau vient 
alors réveiller des passions souterraines 
trop longtemps contenues. Et ce à quoi 
s'emploie Claire Denis, sans tombet dans 
l'antimilitarisme, c'esr en quelque sorre 
à se faire le peinrre d'un anachronisme, 
d'une survivance qui a pour cadre une 
sorte de nulle parr suspendu dans le 
temps et qu'un inttus vient faire vaciller. 
Car, s'il serait tentant de voir dans Beau 
travail une enrreprise de démolition de 
l'absurdiré de ce monde perdu, c'est sur
tout le myrhe du légionnaire qui inté
resse la cinéaste. Le mythe de ces « tra
vailleurs » de la grande muette qui 
s'entraînent à erre prêrs, sans savoir 

pourquoi, sans savoir pour quand, sans 
même savoir pour qui. Il y a là quelque 
chose du degré zéro du travail, au-delà 
même de l'absurde. Si le rravail rend 
humain, alors la Légion serait 
travail. — P.G. 

I anti-

M é d e c i n 
Dans un style enlevé qui mêle le 

grave et l'ironie, Imamura Shohei, dans 
Kanzo Senseï, décrit la vie d'un méde
cin, celle du Dr Akagi, à la veille de la 
reddition du Japon en 1945. Son person
nage, qui aspire à devenir médecin du 

peuple, parcourt la campagne pour soi
gner les malades et leut établir systéma-
tiquement un diagnostic de maladie du 
foie. C'est qu'il fait des recherches sur 
l'hépatite, et que cela compte plus pour 
lui que son adhésion ou sa résisrance à la 
politique militaire de son pays; en fait, il 
veut devenir médecin militaire, mais 
l'armée voit d'un mauvais œil les nom
breux soldars qu'il force au repos; il soi
gnera pourtant un soldat, mais ce sera un 
prisonnier néerlandais. Le Dr Akagi se 
voit investi d'une mission (éliminer 
l'hépatite) et il sera aidé dans son œuvre 
par le Néerlandais, un bonze débauché, 
un chirurgien morphinomane et une 
prostituée! À la fois altruiste et égocen
trique, il voue un amour effréné (il court 
tout le temps) à son travail, qu'il sublime 
tout en le ressentant comme une épreuve, 
car guérir un malade serait aussi - le film 
est une allégorie - guérir la maladie des 
dirigeants du pays emportés dans la folie 
de leur impérialisme. Confiné chez lui, il 
est condamné à faire du surplace, à deve
nir fou. Seule l'arrêtera l'explosion de 
la bombe aromique sur Hiroshima dont 
le champignon nucléaire prend pour lui 
la forme d'un... foie! Pour Imamura, le 
Dr Akagi est un objet d'étude - comme 
le foie l'est pour le docreur - sur lequel il 
maintient une certaine ambiguïré: ridi
cule er bon, Akagi a-t-il vraiment les 
compétences professionnelles d'un méde
cin? — A.R. 
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FILMER L'INFILMABLE 

Remains o f the Day de James Ivory. 

La chambre du f i ls de Nanni Moretti. 

Ouvr iè re 
L'usine. Voilà un lieu qui est pratique

ment disparu du cinéma français. On trou
ve en effet des dizaines de films montranr 
une jeunesse désœuvrée, au chômage ou 
trempant dans des affaires louches, mais 
rares sont ceux dont une partie importanre 
de l'action se déroule en usine. La vie rêvée 
des anges fait exception, avec ses deux 
jeunes femmes qui réagissent différemment 
aux conditions difficiles, voire abrutis
santes, qu'on leur impose. Qu'on ne se 
méprenne pas cependant, La vie rêvée des 
anges n'est pas un film sur le rravail en usi
ne, mais plutôt sut deux femmes qui n'ont 
d'autre choix que de s'y rerrouver. Il y a, 
dans ce film âpre, une scène particulière
ment troublante où l'une des deux filles, 
malhabile, n'arrive pas à suivre la cadence 
et risque d'être renvoyée. Absence ou pré
sence de solidarité, tension, désespoir, 
Zonca parvienr à tout montrer avec conci
sion, sans insistance. — M_J. 

Psychanalyste 
Délaissant son personnage autar

cique, Michèle, Nanni Moretti intetpfète 
Giovanni dans La chambre du fils, un 
homme mûr, père d'une famille unie, psy
chanalyste de profession qui mène une vie 
sans histoire, bourgeois heureux dans une 
petite ville d'Italie où il doit être proba-
blemenr le seul psychanalyste à des kilo
mètres à la ronde. Il a un cabiner conrigu 

La vie rêvée des anges d'Érick Zonca. 

à son appartement: sa vie professionnelle 
et sa vie intime se trouvent ainsi à la fois 
reliées et séparées d'une manière fragile, 
risquée mais tenace; sa famille l'aide ainsi 
à affronter la souffrance des autres. Là, 
dans son cabinet, cinq jours par semaine, 
il écoute ses patients, parfois avec ennui. 
Quoiqu'il refuse de juger leur comporte
ment, il ne leut dissimule pas ses senti
ments (comme Michèle le ratiocineut, 
Giovanni ne peut réprimer des moments 
d'impatience). Il leur conseille d'avoir un 
rapport plus détendu avec la vie. Lui-
même ne regarde-t-il pas le monde avec 
détachement et amusement? Il est pour-
tant tout entier dévoué à eux, quitte à 
négliger sa vie de famille pour aller à leur 
secours. Ainsi annulera-t-il une sortie pré
vue avec son fils pout répondre à l'appel 
d'urgence d'un de ses analysants, Oscar. 
Mais la mort accidentelle de ce fils, surve
nue pendanr qu'il réconfortait Oscat, per
turbera son travail au point qu'il décidera 
de fermer son cabinet: il ne réussit plus à 
maîtriser sa douleur, à ajouter sa souffran
ce à celle des aurres. Comme un psychana-
lysre, Morerti nous pose des questions: 
comment se comporter avec les aurres, 
vivre ensemble, comment parvenir à une 
société idéale? Quand le temps de la soli
darité, de la réconciliarion arrivera-t-il? Il 
demeure ainsi et encore l'un des meilleurs 
cinéasres du social. — A.R. 

Servi teur 
Avec des films comme A Room With 

a View, Maurice et Howard's End, James 

Ivory est devenu le plus britannique 
des cinéastes américains. Il y a dépeint la 
société anglaise de l'ère victorienne aux 
derniers feux de l'Empire. Cerre société 
engoncée dans les conventions sociales jus
qu'à y petdre son âme, il la montre avec 
pénétration dans Remains of the Day, 
l'histoire douce-amère d'un majordome, 
James Stevens, qui sacrifie sa vie et ses 
amours (même filiales) au service d'une 
maison bourgeoise, celle de Lord 
Darlington. Digniré, obéissance et discré
tion sont ses mots d'otdre. Il est à la tête 
d'une armée de serviteurs qu'il mène à la 
baguerte dans le respecr de l'ériquette et de 
la bienséance. Le métiet de majotdome est 
celui d'un esclave, d'un personnage plus 
que d'une personne, qui doit refouler tout 
sentiment et opinion. Ainsi, Stevens évite-
t-il de juger les symparhies pro-nazies de 
son maître; la mort de son père, serviteur 
comme lui, pendant une importante récep
tion, l'irrite plutôt qu'elle l'accable; son 
tôle dans la hiérarchie de la domesticité 
l'emporte sur son attirance pour Miss 
Kenton, la jolie et vive femme de chambre. 
James Ivory décrit minutieusement les 
relations entre maîtres et serviteurs. Il est 
aussi maniaque que Luchino Visconti — 
mais sans son lyrisme — dans la reconsti
tution historique (décors, accessoires, cos-
rumes) et dans l'analyse des comporte
ments. Avec une nostalgie d'antiquaire et à 
travers le point de vue du soumis Stevens, 
il a recréé méticuleusement les us et cou
tumes d'un milieu et d'une époque et en a 
resritué les lois et les règles castrattices y 
présidant. — A.R. 
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