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La mort est là dans l'ombre, qui donne naissance à la vie. 

L ' A N G E GARDIEN 
DE LA VALLÉE 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

L a découverte d'un nouveau cinéaste — 
même si le Catalan Marc Recha en est 

à son quatrième long mérrage — est tou
jours stimulante. Surtout quand l'auteur 
conçoit le cinéma comme un acte fonda
mentalement libre, en quête de temps et 
d'espace à conquérir. Tour dans Pau et son 
frère témoigne de cette liberté dans le défri-
chage pour laisser la vie enrrer à pleines 
fenêtres, même si la fiction, parfois incer
taine, pèse ici son poids de morr en se 
déployanr sur le terrain de l'affliction et de 
la perte. Liberté du récit à l'architecture 
ténue qui s'est délesté du superflu pour que 
de l'épuration naisse l'intensification. Liberté 
dans le jeu des acteurs pour laisser place à une 
parr féconde d'improvisation. Liberté dans 
le tournage lui-même pour mieux mettre à 
l'épreuve l'avenrure communauraire de la 
pratique cinématographique (équipe légère 
qui a répété et vécu ensemble dans un pre
mier remps). Liberté de la caméra, réfractaire 
aux artifices (recours à la lumière naturelle) 
et, enfin, liberré du cadre qui se garde 
d'emprisonner les personnages pour favori
ser la respirarion du plan et accueillit la 
beauté insoumise du réel. Face à tant de 
générosité dans la démarche, on est tout 
naturellement poiré à croire que l'auteur 
autodidacte de L'arbre aux cerises (1999) 

est resté marqué par sa longue fréquenration 
du Supet 8 au cours d'une adolescence pas
sée dans les quartiers ouvriers de Barcelone. 
Chose certaine, Marc Recha n'appartient 
pas à la catégorie des cinéastes du contrôle 
et Pau et son frère porte la trace éminem
ment séduisante de cette ouverture souve
raine sur la vie. 

La ficrion de Marc Recha pose la déchi
rante question du deuil et de la survie à la 
suite de la pette d'un être cher. Apprenant 
le suicide de son frère Alex, Pau part sur les 
traces de l'être aimé en compagnie de sa 
mère à qui il a caché la cause du décès. Dans 
le petit village des Pyrénées où Alex s'était 
réfugié, le fils et la mère croisent ceux et 
celles qui ont accompagné le disparu dans 
les derniers moments de sa vie. il faut voir 
avec quelle délicatesse tranquille Marc Recha 
dessine sourerrainement «la carte du Ten
dre» d'une perire communauté humaine 
qui se ressoude autour de la figure du mort 
et de ses cendres, chacun cherchanr par un 
subtil jeu de transferts et de rituels intimes 
à entretenir la mémoire du disparu. La belle 
et troublanre idée du film esr d'avoir com
pris que route carharsis individuelle ou col
lective appelle naturellemenr son cortège 
de specrres. En plus de retenir des traces 
spectrales (photos, objets, souvenirs, lieux 

vides), le film convoque à l'écran le fantô
me d'Alex, donnant cotps et chair à ce qui 
n'était encore que cendres grises et pou
dreuses. En imprimant une douce fébrilité 
à certains mouvements de caméra, en mul
tipliant les points de vue (les personnages 
s'observenr souvent avant de s'approcher), en 
cadrant parfois de façon à placer au premier 
plan des éléments d'une nature omniprésente 
er menacée, la mise en scène brouille les 
perceptions, induir des «greffes de specrra-
lité» (Jacques Derrida) et donne à sentir 
que le mort est là dans l'ombre, qui obser
ve et veille sut le monde des vivants com
me un ange gardien. Le film se délite un 
temps, comme endeuillé de lui-même. Pat 
touches allusives, il s'installe entre deux 
mondes, puis il laisse progressivement la 
vie reprendre ses droits à travers une sorte 
de lenre «cérémonie des adieux» à l'être 
aimé, dont les proragonistes organisenr à 
ratons la subtile partition entre douleur lan
cinante et tranquillité d'âme retrouvée. 
Ménageant la part d'opacité inhérente aux 
rapports humains, le cinéma intuitif de Marc 
Recha s'impose comme un réalisme de 
l'indicible, doublé d'une sorte de panrhéis-
me matérialiste, car dans le giron de la natu
re, Alex est l'unité du monde, la somme de 
tout ce qui est et de tout ce qui advient 
entre les personnages. Au risque de se perdre 
parfois, Pau et son frère cultive ainsi les 
microfictions autour de l'idée de rupture et 
de passage associée à la mort. Le passage 
provoque la stimulation et la métamoiphose 
des êtres, qui font ici un bout de chemin 
ensemble. Dans les rers impavides de la 
caméra, qui sait à la fois rester discrète et 
affirmer sa présence pour cueillir à l'envi 
les fruits mûrs du réel, les nœuds du manque 
se dénouenr, même si la perte subsiste, tarau
dante. Devant nous, la mort donne nais
sance à la vie, les cendres nourrissent les 
racines de l'arbre... et le cycle du temps 
poursuir son cours sous le regard bienveillant 
du gardien de la vallée. Le cinéma de Marc 
Recha esr un baume sur les blessures du 
monde. • 
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