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HHHH 
Janos (Lars Rudolph). 

c'est qu'une histoire. Parce que je pense que l'histoire que l'on racon
te aujoutd'hui s'est déjà produite dans les temps anciens, que tout a 
déjà eu lieu il y a 2000 ou 4000 ans. Les crimes, les joies... tout cela 
a déjà existé sous différentes formes. C'est l'histoire de l'humanité. Mais 
il existe d'autres formes d'histoire. Le temps, la nature, les animaux 
ont, eux aussi, leur propre histoire. D'où l'importance de ne pas écou-
tet que l'histoire des hommes. Il faut explorer toutes ces perspectives 
et il faut que tout cohabite et résonne. 

E S T H E T I Q U E Je ne pense jamais à mes films du point de vue 
de l'esthétique. Je veux juste être concret, ordinaire. Je ne veux pas 
être un artiste. C'est trop ennuyeux. Par contre, la forme que je don
ne à mes films est porteuse d'un point de vue. 

FAIRE DU C I N E M A A U J O U R D ' H U I Pour moi, c'est faci
le maintenant. Des tas de gens veulent travailler avec moi et me don
ner de l'argent pour financer mes projets. Je ne voudrais pas être un 
débutant, un jeune homme en colère de 22 ans. La situation est ter
rible actuellement. C'est le marché qui condirionne la création en 
Europe et ailleurs. Mais à Budapesr et dans les grandes villes de 
Hongrie, il y a encore un important réseau de salles de cinéma. Les 
jeunes commencent à se lasser des films américains. Ils reviennent aux 
films d'avant. Ce sont des vieux films, mais pour eux, c'est une décou
verte. Je place de grands espoirs dans la nouvelle générarion. Les 
jeunes refusent la stupidité. Ils veulent autre chose qu'allet manget chez 
McDonald ou se gaver de pop-corn. Mais ceux qui veulent devenir réa
lisateurs doivent se battre. Quand j'étais jeune, il y avait la censure com
muniste. Aujourd'hui, il y a la censure du marché. Ce sont de gros pleins 
de soupe qui onr l'argent, qui décident, et ils n'ont aucun goût. Ils ne 
pensenr qu'au box-office. Mais certe époque achève. Avec Internet et 
les nouvelles technologies, les jeunes comprennent ce qu'est la glo
balisation et ils en ont assez du fast-food. Les choses bougent. Quand 
je donne des ateliers de création pour jeunes cinéastes, en Allemagne 
surtout, j'ai le sentiment que les jeunes sont vraiment ouverts et qu'ils 
vont produire de nouvelles choses. Ils doivent trouver leur propre voie, 
apprendre à connaître les ficelles du métier. Après, c'est une question 
de volonté. • 

Les harmonies de Werckmeister a été présenté lors du FCMM, où nous avons 
rencontré le réalisateur, puis dans le cadre de la rétrospective consacrée à 
l'œuvre de Béla Tarr qui s'est tenue du 1er au 16 mai dernier à la Ciné
mathèque québécoise. 

Les harmonies de Werckmeister de Béla Ten 

L'ECLIPSE ET L'ETERNITE 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

l'instar de la musique souvenr associée aux marhé-
matiques et à l'astronomie, le cinéma de Béla Tarr 

fréquente les terriroires du mysrère et de l'ineffable. Son 
dernier opus, Les harmonies de Werckmeister, recèle sa 
part énigmatique et ouvre sur rous les délires inrerpré-
tatifs. Risquons-nous. Dans une première séquence très 
forre, qui semble programmatique de la fiction et de 
l'immanence d'un mal à venit, un homme (le facteur 
Janos Valuska) entreprend de faire mimer le sysrème 

solaire à une tablée de pauvres hères, cuvant leur alcool dans un 
sinistre bouge d'une petite ville de la plaine hongroise, engour
die sous le ciel délérère d'un hiver sans fin. À la faveur de ce bal
let éthylique, ces «clochatds célestes» tournoyants en viennent 
à reproduire une éclipse rotale de soleil, ce moment de dérègle
ment ultime «où toute lumière s'éteint pour les hommes et où 
tout semble perdu». L'obscurité peut alors s'emparer du monde, 
annonciatrice du chaos er du déchaînement de forces à la fois irra-
tionnelles et, hélas, par trop humaines. Cet avenir funeste et 
inévitable prendra ici la forme de l'arrivée d'un cirque, offrant en 
parure à une population de «damnés» aux abois cernée par la misè
re l'étrange spectacle d'une énotme baleine empaillée. Derrière 
cette attraction dérisoire, un mystérieux personnage de l'ombre: 
le Prince, faux prophète de son état, qui rêve à de noirs lende
mains dans l'incandescence des ruines et qui, aidé objectivement 
par une femme ambirieuse et manipulatrice (Hanna Schygulla), 
précipite la petite localité dans l'effroi d'une apocalypse de la des
truction et de l'otdre restauré. Pris dans certe tourmente incon
trôlable de fin du monde, deux hommes liés par l'amitié et un 
même rapport à l'éternité marcheront un temps au même pas 
(séquence éblouissante) avant que leurs chemins ne bifurquent. 
Ce sont Janos (Lars Rudolph), passeur de la fiction et sorte d'idiot 
dostoïevskien à l'innocence encore rout enfantine malgré un visa
ge vieilli prématurément, et monsieur Eszter (Peter Fitz), vieil 
intellectuel reclus et musicologue obsessionnel, s'acharnant à 
remettre en question les théories d'Andréas Werckmeister qui, 
en inventant la gamme tempérée basée sur un compromis er un 
«mensonge», a enrraîné le divorce entre la physique et la musique, 
et bouleversé l'ordre naturel. Dans cette quête d'une unité per
due, qui les amène à se colletet avec une sorte de «connaissance 
par les gouffres», réside sans doute l'une des clefs de cette parti
tion dévastée et dévastatrice, adaprée du roman de Laszlo 
Krasznahorkai: La mélancolie de la résistance. Entre harmonie 
et dissonance, ordre er désordre, visible et invisible, vérité et men
songe, se jouent et se rejouent éternellement l'insondable desti
née de l'humanité et du cosmos. Et c'est à ce désastre appréhen
dé, traversé de fulgurances visionnaires et d'un grand rire 
sardonique, que nous convie le cinéma radical de Béla Tarr. 

Si l'action des Harmonies de Werckmeister se déroule à une 
époque indétetminée, il n'esr peut-être pas inutile de rappeler que 
le livre de Laszlo Krasznahorkai est paru en 1989, au moment 
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de l'effondrement des régimes socialistes à l'Est. Ici d'ailleurs, 
l'espace d'une brève évocation, les taches créées par le disque de 
la lune sur le soleil avant «le crépuscule effrayant» de l'éclipsé 
laissent entrevoir de façon presque subliminale la faucille de 
l'ex-empire soviétique. On peut certes avancer que le récit des 
Harmonies de Werckmeister reflète son temps et se construit sur 
les cendres de l'utopie communiste tout en semblant redoutei 
l'avènement d'une nouvelle barbarie. Mais le cinéma ambitieux 
de Béla Tarr déborde et transcende le cadre purement conjonc
turel de l'Histoire et du politique. Porteut de sa propre cosmo
gonie qui embrasse vie humaine et vie universelle, il s'inscrit dans 
une vision du monde ample et dense, exempte de toute dimen
sion métaphysique, qui semble renvoyer, comme le suggère 
brillamment l'historien du cinéma hongrois Andrâs Balint Ko
vacs1, au mythe de l'éternel retour. Ce mythe développé par les 
pythagoticiens, repris notamment par Nietzsche, n'est pas sans 
rappeler aussi Jung et sa théorie des archétypes de l'inconscient 
collectif. Tout dans l'univers est soumis à la loi de l'étemel rerour. 
Tour est cycle et se traduit pat un renouvellement incessant des 
êtres et des choses. Tout conspire au cataclysme et à l'effondre
ment final à partir duquel tout renaît. Sans doute n'est-ce pas un 
hasard si l'image de la baleine, liée à l'éternité, se retrouve au cœur 
des Harmonies de Werckmeister. Dans le mythe de Jonas, la 
baleine est l'arche du déluge et l'entrée de Jonas dans le ventre 
du cétacé est symbolique d'une période d'obscurité entre deux 
états, d'une sotte de mort initiatique qui se ttansfotmera en re
naissance au sortir de ce gouffre de néant. Janos/Jonas, ici, n'en 
sombrera pas moins dans la folie, alors que monsieur Eszter qui 
aura cédé au compromis devra composer avec le quotidien d'une 
ville militarisée et renoncer à sa quête d'absolu (le piano «tem
père» sera réaccordé). Dans le cinéma de Béla Tarr, l'homme pri
sonnier des cycles infernaux de l'Histoire s'abîme dans l'infini-
tude du temps. Sa vie est la répétition ininterrompue de gestes 
et d'actes inaugurés par d'autres. Et ces actes, parfois déclenchés 
par quelque messie maléfique porteur de fausses utopies, entraî
nent leur lot d'illusions sanglantes et de «délires neufs qui s'achè
vent en servitude» (Cioran). Il faut voir dans Les harmonies de 
Werckmeister l'interminable plan sublimement terrifiant où, à 
l'instigation du Prince, une foule aveugle en colère, à qui la vie 
a ôté toute dignité, marche sur un hôpital avec l'intention ven
geresse de le mertre à sac et d'y humilier plus faible que soi. Seule 
l'apparition bouleversante d'un homme décharné qui renvoie 
aux insurgés l'image dérisoire de leur propre finirude, voire cel
le des horreurs concentrationnaires de l'Histoire, mettra un ter
me au carnage et amènera un repli silencieux. Lumière et ténèbres, 
anéantissement et re-devenir: tout est double dans l'univets de 
Béla Tarr. Tout renvoie à son conrraire dans l'immensité d'un 
temps circulaire où les hommes aux prises avec la dimension tra
gique de leur existence, meurent de leur vouloir vivre. 

Tous les films de Béla Tarr coscénarisés avec Laszlo 
Krasznahorkai depuis 1987 (Perdition, Le tango de Satan et 
Les harmonies de Werckmeister) véhiculent cette conception d'un 
monde travaillé par la répétition de ce qui pré-existe et sera étet-
nellement rejoué selon des scénarios plus ou moins différents. Tous 

Janos (Lars Rudolph) et le cirque ambulant. 

baignent dans une même esthétique de la déliquescence du réel 
et du mensonge généralisé. Comme si l'univers voué à l'entro
pie et à l'épuisement se diluait inexorablement dans une sorre de 
malédicrion atmosphérique (la pluie, le froid, la grisaille) tein
tée de misère morale. Chez Béla Tarr, le temps gonfle, se dilate 
pout se faire étemel. Le cinéaste sculpte ce temps saturé à coups 
de longs plans-séquences complexes et magistralement choré
graphiés qui absorbent «la lenteur des matières», insrallent une 
sorte de monotonie accablée et angoissante. Pout reprendre la for
mule de Serge Daney à propos du cinéma de l'ex-«empire immo
bile» soviétique, on pourrair dire que le cinéma contemplatif de 
Béla Tatr, qui s'ancre dans le réel (voir entretien) et le matéria
lisme le plus concrets, «regarde la matière s'accumuler et s'engor
ger. .. une géologie d'éléments, d'ordures et de trésors, se faire 
au ralenri» . D'une plasticité rare, ces blocs de temps réel érirés 
et fluides (moins de 40 plans ici, pour ne pas casser le réel) s'en
chaînent pour créer une totalité organique puissante qui fascine 
jusqu'à l'hypnose. Dans un même mouvement souterrain qui 
emporre rout et cristallise, la forme unie à l'esprir réalisent 
l'osmose parfaite entre les espaces physiques, les paysages inté
rieurs et les interrogations morales et philosophiques à l'œuvre 
dans le paysage ambiant. La photographie de Gâbor Medvigy à 
la fois contrastée et déclinée dans une gamme infinie de gtis, de 
même que la musique parcimonieuse de Vig Mihâly qui nous 
enveloppe soudainement de la brume élégiaque de ses accents 
mélancoliques, contribuent à ce «supplémenr de voir» recherché 
par le cinéaste pour atteindre le vif de l'âme. En explorateur impi
toyable d'une condition humaine absurde, Béla Tarr nous plon
ge dans une débauche de solitude et de désespérance ontologiques. 
«Entre le tact et l'enfer», il happe notre regard pour mieux nous 
livrer au vertige de la lucidité. Pour lui, comme pour le mora
liste Cioran, le désespoir semble encore «le plus normal des 
états, le plus gratifiant». • 

1. The World according to Tarr, Andrâs Balint Kovacs. Édité par 
Filmunio Hungary, Budapest, 2001, à l'occasion de la rétrospective des 
films de Béla Tarr à New York. 

2. Gilles Deleuze citant Serge Daney. Préface du Ciné journal (1981-1986) 
de Serge Daney. Éditions Cahiers du cinéma, 1986. 

LES HARMONIES DE WERCKMEISTER 
Hongrie/Allemagne/France 2000. Ré.: Béla Tarr. Scé.: Lâszlô 
Krasznahorkai (d'après son roman The Melancholy of Resistance) et Béla 
Tarr. Ph.: Gabor Medvigy. Mont.: Agnes Hranilzky. Mus.: Vig Mihâly. 
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