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5 5 e Festival de Cannes 

Au beau fixe 
PAR GILLES M A R S O L A I S 

n s ' ouv ran t a u n o u v e a u c inéma et en c réan t ses 

p ropres sections hors compét i t i on qu i en sont a r r i 

vées a u f i l d u temps à const i tuer r ien de moins q u ' u n 

«doub le p r o g r a m m e » , la Sélect ion of f ic ie l le a f i n i pa r 

occuper p ra t i quemen t tout l 'espace et neutra l iser les sec

t ions para l lè les comme la Semaine de la cr i t ique et la 

Qu inza ine des réal isateurs: incapables d 'o f f r i r des décou

vertes de qua l i té , leurs responsables envisagera ient même 

la d ispar i t i on de ces sections, si la s i tuat ion perdure . Faut-

il s ' inquiéter de ce constat é tabl i pub l iquement [Lo M o n d e , 

16 ma i 2002) , ou ne s'agit- i l que du transfert norma l d 'une 

exper t i se née dans la fou lée de M a i 1968? Le fa i t est que 

ces sections para l lè les on t si peu à o f f r i r que les f i lms de 

q u a l i t é q u i s 'y g l i ssen t a p p a r a i s s e n t c o m m e des cas 

d 'excep t ion , tel ce magn i f i que J a p o n de Carlos Reygadas 

qu i mér i ta i t le p r i x de la caméra d ' o r a u l ieu d ' une s imple 

m e n t i o n , ma is qu i n'est d 'a i l l eu rs pas une découver te 

pu isqu ' i l a été récupéré d u Festival de Ro t te rdam. 

Une des plus belles surprises du festival: J a p o n , premier long métrage 

du Mexicain Carlos Reygadas. 

Par contre, par la multiplication absurde de ses propres sec
tions, au nombre de sept (!), la Sélection officielle en est 
arrivée au point de saturation, c'est-à-dire que certains 
films qui mériteraient un meilleur traitement, comme 
Etre et avoir de Nicolas Philibert, se retrouvent sur ce qui 
est perçu de plus en plus comme une voie d'évitement. 
Aussi, autant on salue l'ouverture du Festival au public ciné
phile, autant on peut doutet de la pertinence de son vira
ge «cinémathèque»: contrairement à de «petits» festivals 
qui occupent déjà ce créneau, est-ce bien son rôle dans le 
contexte particulier qui est le sien? 

Prometteuse sur papier, à la seule vue des titres inscrits, 
la Compétition officielle, à de rares exceptions près, n'aura 
pas déçu. Le cinéma britannique a été à la hauteur de nos 
attentes: si All or Nothing de Mike Leigh, honorable mais 
sans surprise, repose sur un système qui a fait ses preuves, 
on s'explique mal que le Sweet Sixteen d'un Ken Loach 
ragaillardi et moins manichéen n'ait reçu que le prix du 
scénario, compte tenu de l'incroyable vigueur de sa mise 
en scène et de l'authenticité de ses acteurs, qui sont les per
sonnages. Spider de David Cronenberg, produit et tour
né en Grande-Bretagne, dont le climat tordu aurait dû plai
re à David Lynch et à Raoul Ruiz, président et membre 
du jury, est reparti bredouille, sans doute à cause de sa mise 
en scène classique, alots qu'il pouvait espérer au minimum 
le prix d'interprétation féminine pour la triple perfor
mance de Miranda Richardson. Par contre, je ne m'explique 

toujours pas que les films de Michael 
Winterbottom se retrouvent à Cannes, alors 
qu'ils ne méritent pas un tel honneur. 

Il en est de même des arcanes de la 
sélection française qui souvent échappent à 
la compréhension du profane. Que venait 
faire en compétition L'adversaire de Nicole 
Garcia, film sans invention incapable de 
soutenir la comparaison avec l'excellent 
L'emploi du temps de Laurent Cantet sur 
un sujet analogue? Après une première par
tie au rythme endiablé, qui réussit à don
ner le change au point de sembler lui faire 
gagner son pari, Demonlover d'Olivier 
Assayas s'écroule lamentablement en se 
perdant dans les méandres d'un scénario 
naïf et alambiqué sur la mafia des jeux élec

troniques (à faire rigoler Daniel Langlois dans son bunker 
de la Main'.). Se devait-il de courir le risque de la compé
tition? Quant à The Pianist de Roman Polanski, son 
imagerie sulpicienne sur un sujet éculé le disqualifiait 
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pour la palme d'or qu'il a pourtant raflée, alors que son inté
rêt repose surtout sur l'interprétation disranciée d'Adrien 
Brody, qui aurait mérité une distinction. 

Partant, il faut savoir gré aux sélectionneurs d'avoir 
osé inscrire un documentaire de long métrage en Com
pétition officielle, l'incisif Bowling for Columbine de 
Michael Moore sur le problème des armes à feu aux Etats-
Unis, distingué au palmarès par un prix spécial, ainsi que 
des œuvres d'un abord plus difficile qui témoignent d'un 
véritable travail sur le langage cinématographique, dont 
le superbe et déconcertant Le sourire de ma mère de 
Marco Bellocchio, tiraillé de part en part entre le fantas
me et la réalité, Ten d'Abbas Kiarostami qui, en mode 
numérique, louvoie entre fiction et documentaire, L'arche 
russe d'Alexandre Sokourov qui repose sur le parti pris 
esthétique assez dément d'un long plan-séquence de 
90 minutes (retouché il est vrai par la technologie numé
rique) zigzaguant parmi 800 personnages au Musée de 
l'Ermitage, L'homme sans passé d'Aki Kaurismaki, enfin 
récompensé, avec son ironie douce-amère, ainsi que Le fils 
de Jean-Pierre et Luc Dardenne. Espérons qu'un problè
me de distribution ne réservera pas à ce troublant film pri
mé le même sort qu'à Rosetta, privé de sortie sur nos 
écrans malgré sa palme d'or en 1999- Toutefois, Atom 
Egoyan déçoit beaucoup avec Ararat, illustration lour
dement didactique du tournage d'un film sur le génoci
de arménien, dont la structure éclatée dévoile sa propre 
vacuité et dont la violence voyeuriste (voir la séquence du 
viol) se retourne contre son auteur. 

Comment montrer la violence au cinema 

La question relative à la représentation de la violence au 
cinéma, técurrente dans nombre de films projetés sur la 
Croisette, apparaît comme inséparable de la nouvelle don
ne audiovisuelle. On pourrait citer presque tous les films 
de la Compétition qui, à travers leur diversité, de Bowling 

for Columbine à Irréversible, renvoient à cette lanci
nante question. Les défis qu'elle pose sont autant d'ordre 
esthétique et stratégique qu'éthique. Arrêtons-nous à 
quelques cas. 

Dans ses interventions à la Cinémathèque française 
et ses cours à l'Université de Nanterre, Henri Langlois se 
plaisait à répéter à qui voulait l'entendre: «Il faut violer 
les spectateurs! Il faut violer les étudiants en cinéma!» Par 
cette déclaration incendiaire, à dessein politiquement 
incorrecte, il insistait sur l'importance de sortir le specta
teur de sa passivité, voire de sa léthargie, et de le «dépro
grammer» d'un mode de lecture du film univoque et alié
nant calqué sur le modèle de production hollywoodien. À 
l'extrême limite, pout le mettre brutalement devant 
d'autres modes de récit, il n'hésitait pas à projeter un film 
japonais sous-titré en russe, estimant que, suffisamment 
forte, l'image parlerait d'elle-même pour peu que ce spec
tateur, informé du synopsis, fasse l'effort d'aller vers ce chef-
d'œuvre inconnu...! 

Le film de Gaspar Noé reformule concrètement cet
te déclaration incendiaire pour un public qui a du mal à 
l'accepter. Axé sur un viol et sut la vengeance qu'il génère, 
montrés d'une façon explicite mais à travers une structu
re de récit inhabituelle, Irréversible provoque déjà des réac
tions physiques et psychologiques incontrôlables chez cer
tains spectateurs, vérifiées à maintes reprises, qui vomissent 
ou qui s'évanouissent du fait de l'extrême instabilité de 
l'image (l'effet Blair Witch Project), ou qui quittent la 
salle en pleurs, effondrés ou hystériques, après la séquence 
du viol. Certes, cette incapacité non pas à accepter mais 
simplemenr à lire objectivement cette représentation par
ticulière de la violence peut relever de causes ou de raisons 
très personnelles. Mais il faudrait à tout le moins que les 
critiques et commentateurs avancent les bons atguments 
pour rejeter ce brûlot à leut tour. Mainrenant que la pous
sière retombe, il appert que si ce film est problématique 
ce n'est ni pour son audace formelle, ni pour sa mise en 

Aki Kaurismaki 
enfin récom
pensé pour 
L'homme 
sans passé. 
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Irréversible, 
le film à 

«scandale» de 
Gaspar Noé, 
ou l'audace 

esthétique mise 
au service 

d'une idéologie 
indéfendable. 

scène, ni pour sa structure inhabituelle du récit, ni même 
pour sa représentation sexuelle, mais pour la contradiction 
majeure qui le traverse, celle d'une audace esthétique mise 
au service d'une idéologie indéfendable... 

Sur ce plan, Mourir à tue-tête d'Anne Claire Poirier 
(présenté à Un certain regard en 1979), axé lui aussi sur 
un viol, est tout aussi audacieux. Rappelons que ce film 
de l'ONF débute, à quelques images près, par un viol 
perpétré dans la boîte d'une camionnette, qui dure à l'écran 
une bonne quinzaine de minutes, et que ce qu'on y voit 
et entend n'est guère plus agréable ni attirant que son pen
dant dans Irréversible de Gaspar Noé où la séquence du 
viol, qui survient plus tard dans le récit, dure une dizai
ne de minutes. Pourquoi une imagerie serait-elle accep
table, et l'autre pas? Pour aller au plus court, disons que 
ce n'est pas la durée comme telle qui est en cause: dix 
minutes de la représentation d'un viol, c'est peu quand on 
sait que sa réalité peut parfois durer des heures. Par contre, 
le recours au long plan-séquence fixe (arrangé par numé
risation) pour augmenter l'effet de réalisme dans Irréversi
ble contraste avec la fragmentation observable dans Mourir 
à tue-tête, qui n'en est pas moins efficace mais que l'on 
aurait tort d'associer à la transparence suspecre du ciné
ma dominant. Surtout que ce dernier film se concentre 
exclusivement sur le point de vue de celle qui est violée: 
le spectateur voit de ptès celui qui viole, il est placé dans 
la position de la victime, alors que Irréversible offre un 
point de vue frontal, où la victime et le bourreau sont en 
corrélation. On peut dès lors se demander s'il s'agit d'une 
simple illustration, qui se voudrait distanciée, en contras
te avec le mouvement frénétique qui l'a ptécédée, ou si au 
contraire cette séquence ne réunit pas les éléments d'un 
«spectacle» par-delà la retenue apparente de son disposi
tif, alors que Gaspar Noé prétend lui aussi vouloir mon-
rrer le point de vue de la victime. 

En contrepartie, la séquence de la vengeance, qui 
multiplie les plans et les angles de l'agression sous prétexte 
d'être en accord avec le côté survolté du personnage, 
adopte sans détour et sans pudeur son point de vue ven
geur. Si ce film est scandaleux, c'est sur ce plan. D'autant 
plus que la finale doucereuse avec grossesse à la clé, offrant 
rétroactivement le spectacle du bonheur (dans le pré!) 
anéanti, n'a d'autre fonction que d'être une justification de 

la vengeance, dans son principe même! Alors que Gaspar 
Noé se concentre sur «l'anecdote» du viol et de la violen
ce qui l'accompagne, sans autre substance que cette idée 
de vengeance, Anne Claire Poirier vise à établir une dis
tance d'avec la représentation de cette forme de violence 
et qui plus est, en prolongeant son propos de l'individuel 
au collectif, elle propose une réflexion sur l'idée du viol en 
tant que ctime politique de domination. On la suit moins, 
par contre, dans sa présentation réductrice de l'homme (du 
mâle) comme un violeur en puissance, dans la mesure où 
s'y profile l'idée sous-jacente du profond mépris du vio
leur (donc de tout homme?) pour la femme. On retrouve 
cette même idée du mépris chez Gaspar Noé, mais à la dif
férence non négligeable que celui-ci pousse le culot jus
qu'à faire circuler le violeur dans le milieu gay: une façon 
habile, mais peu vraisemblable, de conforter dans leur 
homophobie les hétéros chez lesquels se retrouvent géné
ralement les violeurs. 

Comme on le voit, ce n'est pas l'aspect formel rugueux, 
agressif avec sa caméra virevoltante, ou épileptique, ni la 
structure inversée du récit, constitué d'une douzaine de seg
ments autonomes, qui font problème, ni même à la rigueur 
la représentation audacieuse du viol comme telle, que 
l'absence de réflexion qui l'accompagne et, surtout, la phi
losophie qui sous-tend ce dispositif, dévoilant une inquié
tante fascination pour la vengeance au poinr de la justi
fier (même si les deux comparses semblent déboussolés au 
terme de leur virée), qui plus est sur le dos d'une minori
té déjà stigmatisée. Comme on le voit, l'idée de violer le 
spectateur pour le faire sortir de sa torpeur est bien sûr une 
image, qu'il faut manipuler avec des pincettes... 

Dans un autre registre, en optant pour une démarche 
radicalement opposée dans The Pianist, Roman Polanski 
a réalisé un film académique er convenu, véhiculant une 
impression de déjà vu apocalyptique qui accompagnera le 
spectateur sans l'effaroucher. Au risque de banaliser son 
sujet, il a filmé cette histoire de survie dans le ghetto et 
les ruines du Varsovie reconstitué comme un film d'aven
tures qui n'en est pas vraiment un, se situant à mi-chemin 
entre Schindler's List (même chef décorateur) et Empire 
of the Sun (1987). Le jeune Anglais séparé de ses parents 
lors de l'occupation de Shanghai par les Japonais, et qui 
erre dans la ville avant d'être capturé et mis dans un camp, 
est ici remplacé par le pianiste juif Wladyslaw Szpilman 
dont le récit adopte le point de vue et qui, sans être un 
héros, plutôt passif, se tirera d'affaire miraculeusement grâ
ce à l'aide d'un officier allemand. Même s'il évite le mani
chéisme, ce film sans relief, tourné en anglais et dont 
Polanski aime à dire qu'il représente la Pologne plutôt que 
la France (identifiée à la chaîne Canal + ?), n'est porteur 
d'aucun élément de réflexion er il se laisse regarder com
me à distance, confondant froideur et pudeur. 

Le mur de la honte 

Ces deux cas extrêmes suggèrent qu'il n'esr pas simple 
d'aborder la question de la violence au cinéma et que l'esthé
tique renvoie ultimement à l'éthique. Dès lors, comment 
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rendre compte du phénomène de l'occupation 
israélienne de la Palestine qui s'exerce depuis 
cinquante ans au mépris des conventions inter
nationales et des droits humains les plus élé
mentaires? Comme les médias le rapportent 
quotidiennement, d'une politique d'apartheid 
morcelant la Cisjordanie en cantons hermé
tiques à l'image des bantoustans sud-africains 
(Libération, 24 mai 2002), cette «occupation» 
a mué vers la ghettoïsation pure et simple des 
agglomérations palestiniennes, cerclées de murs 
de béton, de barbelés et de miradors (Le Monde, 
23-24 mai 2002), elles-mêmes en train d'être 

ceinturées par un immense mur de béton de 350 km, à l'ima
ge de la minuscule enclave surpeuplée de Gaza, scellée 
depuis longtemps et dont les habitants sont pratiquement 
interdits de sortie depuis plusieurs générations! Comment 
en rendre compte quand, relayée par des inrellectuels de la 
diaspora, la «gauche» israélienne va jusqu'à vanter les ver
tus de cette politique et de ce mur de la honte (La Presse, 
22 mai 2002)? 

Dans Intervention divine qui a reçu le prix du jury, 
le Palestinien Elia Suleiman a choisi d'évoquer certains 
aspects de cette situation innommable sur le ton de l'iro
nie douce-amère et de la politesse du désespoir, mais son 
approche est si subtile qu'il n'est pas sûr qu'il sera com
pris, ni même entendu. Le mariage de Rana de Hany 
Abu-Hassad, présenté à la Semaine de la critique, enfon
ce le clou sur le ton de la comédie plus accessible au grand 
public, en se concentrant sur l'odieux système tentaculaire 
des centaines de barrages israéliens (checkpoints) humiliants 
et dégradants qui, non seulement verrouillent tout espoir 
de paix mais sont devenus de vrais dangers pour la vie de 
ceux qui s'y présentent (La Presse, 20 mars 2002). Pour 
sa part, dans Kedma, l'Israélien Amos Gitai aborde un 
aspect méconnu de la naissance de l'État d'Israël sur fond 
de violence, mais il le fait maladroitement, au moyen de 
situations et de discours plaqués qui, de 1948, extrapo
lent sur la situation actuelle, afin d'illustrer que celle-ci 
trouve son origine dans l'exode forcé et la tragédie du 
peuple palestinien, dépossédé et réfugié dans son propre 
pays. Certes, ce point de vue est exact, mais il en résulte 
un film à thèse qui ne lève pas et qui n'est guère convain-

Trois films se sont 

confrontés à la 

diff iculté d'abor

der la dérive 

palestino-israé-

lienne, dont le très 

beau I n t e r v e n 

t i o n d i v i n e 

d'Elia Suleiman 

(ci-dessus) et, de 

façon plus mala

droi te, K e d m a 

d'Amos Gitai 

(ci-contre). 

cant, même s'il cherche à com
prendre comment et pourquoi les 
premiers Israéliens sont devenus des 
guerriers1. 

Apolitique, ce Festival qui pré
sente trois films axés sur la dérive du 
Moyen-Orient où Israël n'a pas le 
beau rôle? Grand Dieu! serair-il 
devenu un repaire de terroristes... ? 

Plus sérieusement, sans provo
quer de véritable coup de cœur et 
aucunement fragilisé par le «scan
dale» d'Irréversible, la Sélection 
officielle du Festival 2002 dont ce 
texte ne donne qu'un aperçu était 

d'une bonne qualité générale, permettant à chacun d'y 
satisfaire ses préférences. Désormais lié de façon consub-
stantielle à la ville de Cannes qui l'accueille du fait d'une 
reconnaissance mutuelle enfin officialisée, rien n'indique 
que cet événement, dont les postes de directeur et de pré
sident ont de nouveau été scindés, soit sur le point de céder 
aux pressions des politiciens locaux, ni à une logique stric
tement marchande qui ne ferait qu'une bouchée de sa 
vocation de tête chercheuse. • 

1. Pour en savoir 
plus sur ce sujet, 
lire Les premiers 
Israéliens, 1998, 
de Tom Segev, 
Paris, Calmann-
Lévy. 
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P A L M E D ' O R 
The Pianist, de Roman Polanski 

G R A N D PRIX D U J U R Y 
l ' h o m m e sans passé, 
d'Aki Kaurismaki 

PR IX D ' INTERPRÉTATION 
F É M I N I N E 
Kati Outinen, dans L'homme sans 
passé d'Aki Kaurismaki 

PR IX D ' INTERPRÉTATION 
M A S C U U N E 
Olivier Gourmet, dans Le fils de 
Jean-Pierre et Luc Dardenne 

PRIX DE LA MISE E N SCÈNE 
(ex aequo) 
Ivre de femmes et de peinture, 
d'Im Kwon-Toek 
Punch-Drunk Love, 
de Paul Thomas Anderson 

PR IX D U S C É N A R I O 
Sweet Sixteen, de Ken loach 

P R I X D U J U R Y 
Intervention divine, d'Elia Suleiman 

PR IX D U 5 5 s A N N I V E R S A I R E 
Bowl ing fo r Columbine, 
de Michael Moore 
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