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55¢ Festival de Cannes

Au beau fixe

PAR GILLES MARSOLAIS

E n s‘ouvrant au nouveau cinéma et en créant ses

propres sections hors compétition qui en sont arri-
vées au fil du temps a constituer rien de moins qu‘un
«double programmen», la Sélection officielle a fini par
occuper pratiquement tout I'espace et neutraliser les sec-
tions paralléles comme la Semaine de la critique et la
Quinzaine des réalisateurs: incapables d’offrir des décou-
vertes de qualité, leurs responsables envisageraient méme
la disparition de ces sections, si la situation perdure. Faut-
il sinquiéter de ce constat établi publiquement (Le Monde,
16 mai 2002), ou ne s’agit-il que du transfert normal d'une
expertise née dans la foulée de Mai 19687 Le fait est que
ces sections paralléles ant si peu a offrir que les films de
qualité qui s’y glissent apparaissent comme des cas
d‘exception, tel ce magnifique Japoén de Carlos Reygadas
qui méritait le prix de la caméra d’or au liev d’une simple
mention, mais qui n‘est d‘ailleurs pas une découverte

puisqu’il a été récupéré du Festival de Rotterdam.

Une des plus belles surprises du festival: Japén, premier long métrage
du Mexicain Carlos Reygadas.
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Par contre, par la mulriplication absurde de ses propres sec-
tions, au nombre de sepr (1), la Sélection officielle en est
arrivée au point de saturation, c'est-d-dire que certains
films qui mériteraient un meilleur traitement, comme
Etre et avoir de Nicolas Philibert, se recrouvent sur ce qui
est percu de plus en plus comme une voie d'évitement.
Aussi, autant on salue |'ouverture du Festival au public ciné-
phile, autant on peut douter de la pertinence de son vira-
ge «cinémathéquex: contraifement a de «petits» festivals
qui occupent déj ce créneau, est-ce bien son role dans le
contexte particulier qui est le sien?

Prometteuse sur papier, 4 la seule vue des titres inscrits,
la Compétition officielle, a de rares exceptions prés, n'aura
pas dégu. Le cinéma britannique a été i la haureur de nos
attentes: si A/l or Nothing de Mike Leigh, honorable mais
54Ns SUrprise, repose sur un systéme qui a fait ses preuves,
on s'explique mal que le Sweet Sixteen d'un Ken Loach
ragaillardi et moins manichéen n'ait requ que le prix du
scénario, compte tenu de l'incroyable vigueur de sa mise
en scéne et de l'authenticité de ses acteurs, qui sont les per-
sonnages. Spider de David Cronenberg, produit et tour-
né en Grande-Bretagne, dont le climat tordu aurait d plai-
re & David Lynch et @ Raoul Ruiz, président et membre
du jury, est reparti bredouille, sans doute i cause de sa mise
en scéne classique, alors qu'il pouvait espérer au minimum
le prix d'interprétation féminine pour la triple perfor-
mance de Miranda Richardson. Par contre, je ne m'explique
toujours pas que les films de Michael
Winterbottom se retrouvent 4 Cannes, alors
qu'ils ne méritent pas un tel honneur.

Il en est de méme des arcanes de la
sélection frangaise qui souvent échappent i
la compréhension du profane. Que venait
faire en compétition Ladversarre de Nicole
Garcia, film sans invention incapable de
soutenir la comparaison avec |'excellent
L'emploi du temps de Laurent Cantet sur
un sujet analogue? Aprés une premiére par-
tie au rythme endiablé, qui réussit a don-
ner le change au point de sembler |ui faire
gagner son pari, Demonlover d'Olivier
Assayas s'écroule lamentablement en se
perdant dans les méandres d'un scénario
naif et alambiqué sur la mafia des jeux élec-
troniques (& faire rigoler Daniel Langlois dans son bunker
de la Main!). Se devait-il de courir le risque de la compé-
tition? Quant & The Pianist de Roman Polanski, son
imagerie sulpicienne sur un sujet éculé le disqualifiait
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pour la palme d'or qu'il a pourtant raflée, alors que son inté-
rét repose surtout sur l'interprétation distanciée d'Adrien
Brody, qui auraic mérieé une distinction.

Partant, il faut savoir gré aux sélectionneurs d’avoir
osé inscrire un documentaire de long métrage en Com-
pétition officielle, l'incisif Bowling for Columbine de
Michael Moore sur le probléme des armes & feu aux Eracs-
Unis, distingué au palmarés par un prix spécial, ainsi que
des ceuvres d'un abord plus difficile qui témoignent d'un
véritable travail sur le langage cinématographique, dont
le superbe et déconcertant Le sourire de ma meére de
Marco Bellocchio, tiraillé de part en part entre le fantas-
me et la réalité, Ten d'Abbas Kiarostami qui, en mode
numérique, louvoie entre fiction et documentaire, Larche
russe d'Alexandre Sokourov qui repose sur le parti pris
esthétique assez dément d'un long plan-séquence de
90 minutes (retouché il est vrai par la technologie numé-
rique) zigzaguant parmi 800 personnages au Musée de
I'Ermitage, L'bomme sans passé d'Aki Kaurismiki, enfin
récompensé, avec son ironie douce-ameére, ainsi que Le fils
de Jean-Pierre et Luc Dardenne. Espérons quun problé-
me de distribution ne réservera pas i ce troublant film pri-
mé le méme sort qu'a Rosetta, privé de sortie sur nos
écrans malgré sa palme d'or en 1999. Toutefois, Atom
Egoyan dégoit beaucoup avec Ararat, illustration lour-
dement didactique du tournage d'un film sur le génoci-
de arménien, dont la structure éclatée dévoile sa propre
vacuité et dont la violence voyeuriste (voir la séquence du
viol) se retourne contre son auteur.

Comment montrer la violence au cinéma

La question relarive  la représentation de la violence au
cinéma, récurrente dans nombre de films projetés sur la
Croisette, apparait comme inséparable de la nouvelle don-
ne audiovisuelle, On pourrait citer presque tous les films
de la Compétition qui, a travers leur diversité, de Bowling
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Jor Calumbine i Irréversible, renvoient i cetre lanci-
nante question. Les défis qu'elle pose sont autant d'ordre
esthétique et stratégique qu'éthique. Arrétons-nous a
quelques cas,

Dans ses interventions i la Cinémathéque francaise
et ses cours i |'Université de Nanterre, Henri Langlois se
plaisait & répérer & qui voulait l'entendre: «I1 faut violer
les spectateurs! I faut violer les érudiants en cinéma!» Par
certe déclaration incendiaire, 4 dessein politiquement
incorrecte, il insistait sur I'importance de sortir le specta-
teur de sa passivité, voire de sa léthargie, et de le «dépro-
grammer» d'un mode de lecture du film univoque et alié-
nant calqué sur le modéle de production hollywoodien. A
l'extréme limite, pour le mertre brutalement devant
d'autres modes de récir, il n'hésitait pas a projeter un film
japonais sous-titré en russe, estimant que, suffisamment
forte, I'image parlerait d'elle-méme pour peu que ce spec-
tateur, informé du synopsis, fasse I'effort d'aller vers ce chef-
d’ceuvre inconnu....!

Le film de Gaspar Noé reformule concrétement cet-
te déclaration incendiaire pour un public qui a du mal &
I'accepter. Axé sur un viol et sur la vengeance qu'il génére,
montrés d'une fagon explicite mais i travers une strucru-
re de récit inhabituelle, Irréversible provoque déja des réac-
tions physiques et psychologiques incontrélables chez cer-
tains spectateurs, vérifiées & maintes reprises, qui vomissent
ou qui §'évanouissent du fait de U'extréme instabilité de
I'image (l'effer Blarr Witch Project), ou qui quittent la
salle en pleurs, effondrés ou hystériques, aprés la séquence
du viol. Certes, cette incapacité non pas i accepter mais
simplement & lire objectivement cette représentation par-
ticuligre de la violence peut relever de causes ou de raisons
trés personnelles. Mais il faudrait & rout le moins que les
('rifllﬁ_]].lf.'s et commentateurs avancent EPS bﬂﬂ!i drELmMents
pour rejeter ce briilot 4 leur tour. Maintenant que la pous-
siere retombe, il appert que si ce film est problémarique
ce n'est ni pour son audace formelle, ni pour sa mise en
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pensé pour
L'’hemme
sans passé.



Irréversible,
le film &
«scandale» de

Gaspar Noé,
ou l'audace

esthétique mise

au service

d'une idéologie
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scéne, ni pour sa structure inhabituelle du récit, ni méme
pour sa représentation sexuelle, mais pour la contradiction
ma]eurﬁ' qui le traverse, celle d'une audace esthétique mise
au service d'une idéologie indéfendable. ..

Sur ce plan, Mowrir a tue-téte d' Anne Claire Poirier
(présenté i Un certain regard en 1979), axé lui aussi sur
un viol, est tout aussi audacieux. Rappelons que ce film
de I'ONF débute, a quelques images prés, par un viol
perpétré dans la boite d'une camionnette, qui dure & I'écran
une bonne quinzaine de minutes, et que ce qu'on y voit
et entend n'est guére plus agréable m attirant que son pen-
dant dans I'rréversible de Gaspar Noé ot la séquence du
viol, qui survient plus tard dans le récit, dure une dizai-
ne de minutes. Pourquoi une imagerie serait-elle accep-
table, et I'autre pas? Pour aller au plus court, disons que
ce n'est pas la durée comme telle qui est en cause; dix
minutes de la représentation d'un viol, c'est peu quand on
sait que sa réalité peur parfois durer des heures, Par contre,
le recours au long plan-séquence fixe (arrangé par numé-
risation) pour augmenter l'effer de réalisme dans Irréversi-
ble contraste avec la fragmentation observable dans Mowrir
d tue-téte, qui n'en est pas moins efficace mais que l'on
aurait rore d'associer @ la transparence suspecte du ciné-
ma dominant. Surtout que ce dernier film se concentre
exclusivement sur le point de vue de celle qui est violée:
le spectateur voit de prés celui qui viole, il est placé dans
la position de la victime, alors que Irréversible offre un
point de vue froneal, o1 la victime et le bourreau sont en
corrélation. On peut dés lors se demander s'il s'agit d'une
simple illustration, qui se voudrait distanciée, en contras-
te avec le mouvement frénétique qui l'a précédée, ou si au
contraire cette séquence ne réunit pas les éléments d'un
«spectacles par-dela la retenue apparente de son disposi-
tif, alors que Gaspar Noé prétend lui aussi vouloir mon-
trer le point de vue de la victime.

En contrepartie, la séquence de la vengeance, qui
mulrtiplie les plans et les angles de I'agression sous précexte
d'étre en accord avec le c6té survolté du personnage,
adopte sans détour et sans pudeur son point de vue ven-
geur. Si ce film est scandaleux, cest sur ce plan. D'autant
plus que la finale doucereuse avec grossesse  la clé, offrant
rétroactivement le spectacle du bonheur (dans le pré!)
anéanti, n'a d'autre fonction que d'écre une justification de
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la vengeance, dans son principe méme! Alors que Gaspar
Noé se concentre sur «|'anecdotes du viol et de la violen-
ce qui 'accompagne, sans autre substance que cette idée
de vengeance, Anne Claire Poirier vise & érablir une dis-
tance d'avec la représentation de cette forme de violence
et qui plus est, en prolongeant son propos de |'individuel
au collecrif, elle propose une réflexion sur I'idée du viol en
tant que crime poli mquc de domination. On la suit moins,
par contre, dans sa présentation réductrice de I'homme (du
mile) comme un violeur en puissance, dans la mesure ofi
s'y profile I'idée sous-jacente du profond mépris du vio-
leur (donc de tout homme?) pour la femme. On retrouve
cette méme idée du mépris chez Gaspar Noé, mais i la dif-
férence non négligeable que celui-c1 pousse le culor jus-
qu'a faire circuler le violeur dans le milieu gay: une fagon
habile, mais peu vraisemblable, de conforter dans leur
homophobie les hétéros chez lesquels se recrouvent géné-
ralement les violeurs.

Comme on le voit, ce n'est pas l'aspect formel rugueux,
agressif avec sa caméra virevoltante, ou épileptique, ni la
structure inversée du récit, constitué d'une douzaine de seg-
ments autonomes, qui font probléme, ni méme a la rigueur
la représentation audacieuse du viol comme telle, que
I'absence de réflexion qui I'accompagne et, surtout, la phi-
losophie qui sous-tend ce dispositif, dévoilant une inquié-
tante fascination pour la vengeance au point de la justi-
fier (méme si les deux comparses semblent déboussolés au
terme de leur virée), qui plus est sur le dos d'une minori-
té déja stigmatisée, Comme on le voit, l'idée de violer le
spectateur pour le faire sortir de sa torpeur est bien sfir une
image, qu'il faut manipuler avec des pincertes. ..

Dans un autre registre, en optant pour une démarche
radicalement opposée dans The Pranist, Roman Polanski
a réalisé un film académique et convenu, véhiculant une
impression de déja vu apocalyprique qui accompagnera le
spectateur sans |'effaroucher. Au risque de banaliser son
sujet, il a filmé cette histoire de survie dans le ghetto et
les ruines du Varsovie reconstitué comme un film d'aven-
CUres qui n'en est pas vraiment un, se situant & mi-chemin
entre Schindler’s List (méme chef décorateur) et Empire
of the Sun (1987). Le jeune Anglais séparé de ses parents
lors de l'occupation de Shanghai par les Japonais, et qui
erre dans la ville avant d'écre capturé et mis dans un camp,
est ici remplacé par le pianiste juif Wladyslaw Szpilman
dont le récit adopre le point de vue et qui, sans étre un
héros, plutdt passif, se tirera d'affaire miraculeusement gra-
ce i l'aide d'un officier allemand. Méme s'il évite le mani-
chéisme, ce film sans relief, tourné en anglais et dont
Polanski aime a dire qu'il représente la Pologne plutdt que
la France (identifiée 4 la chaine Canal+ ?), n'est porteur
d'aucun élément de réflexion et il se laisse regarder com-
me & distance, confondant froideur et pudeur.

Le mur de la honte

Ces deux cas extrémes suggérent qu'il n'est pas simple
d'aborder la question de la violence au cinéma et que l'esthé-
tique renvoie ultimement a I'échique. Dés lors, comment
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rendre compte du phénoméne de |'occupation
israélienne de la Palestine qui s'exerce depuis
cinquante ans au mépris des conventions inter-
nationales et des droits humains les plus élé-
mentaires? Comme les médias le rapportent
quotidiennement, d'une politique d'apartheid
morcelant la Cisjordanie en cantons hermé-
tiques & |'image des bantoustans sud-africains
(Libération, 24 mai 2002), cette «occupation»
a mué vers la ghetroisation pure et simple des
agglomérations palestiniennes, cerclées de murs
de béton, de barbelés er de miradors (Le Mandk,
23-24 mai 2002), elles-mémes en train d'écre

-

Trois films se sont

confrontés a la cant, méme s'il cherche & com-

difficulté d'abor- prendre comment et pourquoi les

der la dérive premiers [sracliens sont devenus des

palestino-israé- guerriers',

lienne, dont le trés Apolitique, ce Festival qui pré-

beau Interven- sente trois films axés sur la dérive du

tion divine Moyen-Orient oii Israél n'a pas le

d’Elia Suleiman beau role? Grand Dien! serait-il

(ci-dessus) et, de devenu un repaire de terroristes. ..?

fagon plus mala- Plus sérieusement, sans provo-
ceincurées par un immense mur de béton de 350 km, 4 l'ima-  droite, Kedma quer de véritable coup de ceeur et
ge de la minuscule enclave surpeuplée de Gaza, scellée  d’Amos Gitai aucunement fragilisé par le «scan-
depuis longtemps et dont les habitants sont pratiquement  (ci-contre). dale» d'Irréversible, la Sélection
interdits de sortie depuis plusieurs générations! Comment officielle du Festival 2002 dont ce
en rendre compte quand, relayée par des intellecruels de la texte ne donne qu'un apergu était
diaspora, la «gauches israélienne va jusqu'a vanter les ver- d'une bonne qualité générale, permettant a chacun d'y
tus de cette politique et de ce mur de la honte (La Prege, satisfaire ses préférences. Désormais lié de fagon consub-
22 mai 2002)? stantielle & la ville de Cannes qui l'accueille du fait d'une

Dans Intervention divine qui a requ le prix du jury, reconnaissance mutuelle enfin officialisée, rien n'indique 1. Pour en savoir

le Palestinien Elia Suleiman a choisi d'évoquer certains que cet événement, dont les postes de directeur et de pré- 1”%‘;”' e ALIE
aspects de cette situation innommable sur le ton de ['iro- sident ont de nouveau été scindés, soit sur le point de céder J,'Ir:dr,;;_f:m:ﬁ;;;
nie douce-amére et de la politesse du désespoir, mais son aux pressions des politiciens locaux, ni & une logique stric- 1o Torn Se.gev. '
approche est si subtile qu'il n'est pas str qu'il sera com- tement marchande qui ne ferait qu'une bouchée de sa Paris: Calmansic
pris, ni méme entendu. Le mariage de Rana de Hany vocation de téte chercheuse. W Lévy.

Abu-Hassad, présenté a la Semaine de la critique, enfon-

ce le clou sur le ton de la comédie plus accessible au grand PALMARES

public, en se concentrant sur 'odieux systéme tentaculaire

des centaines de barrages israéliens (checkpoinits) humilianes :',:I.HI ﬂ’g.lm :x DE LA MISE EN SCENE
51: dn‘.jgmdﬂl.r‘lts qul,dnnln seulimtnrl ve{rmulllen[ tout espoir Pianist, Polonski lu:r!-mu g

e paix mais sont devenus de vrais dangers pour la vie de GRAND PRIX DU JURY &'l Kwon-Toek
ceux qui s'y présentent (La Presse, 20 mars 2002). Pour L’homme sans passé, Pusch-Bvonk Love,
sa part, dans Kedma, I'lsraélien Amos Gitai aborde un d'Aki Kaurisméki de Paul Thomas Anderson
aspect méconnu de la naissance de I'Etat d’lsragl sur fond PRIX D'INTERPRETATION PRIX DU SCENARIO
de violence, mais il le faic maladroicement, au moyen de FEMININE Sweet Sixteen, de Ken Loach
situations et de discours plaqués qui, de 1948, extrapo- Kaki Outinen, dons Lhomme sans
lent sur la situation actuelle, afin d'illustrer que celle-ci ossalgriossiase mm Sulsiman
trouve son origine dans l'exode forcé et la tragédie du PRIX D’INTERPRETATION

o - £ 1z PP ; MASCULINE PRIX DU 55° ANNIVERSAIRE

peuple palestinien, dépossédé et réfugié dans son propre Olivier Gouemet, dans Lo fills de Bowiing for Columbine,
pays. Certes, ce point de vue est exact, mais il en résulte Jean-Pierre ot Luc Dardenne de Michael Moore

un film a thése qui ne léve pas et qui n'est guére convain-
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