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DE LA PANNE À LA PANIQUE 
silence, on cherche 

PAR ROBERT LÉVESQUE 

V oi là un cast ing inspi rant pour un art ic le po r tan t 

(non sans crainte) sur le c inéma qu i ose abor 

der les dif f icultés d e l ' inspi rat ion o u mett re en scène 

la p a n n e ; pa r o rd re a lphabé t ique : G u i d o Anse lmi d e 

H u i t o t d e m i , Bar ton Fink d e B a r t o n F i n k , N a n n i 

More t t i dans son A p r i l e et Friedrich M u n r o d e L ' é t a t 

d o s c h o s e s ; qua t re personnages — un rée l , More t t i , 

un fictif. Finie, deux a l ter ego, Anselmi-Fell ini et Munro -

Wende rs — , saisis dans ces s i tuat ions d e b locage 

entre panne et pan ique , entre le f l ou des états d ' â m e 

o u le choc d u manque d e fr ic. 

Huit et demi de Federico Fellini. 
Quand de la panne d'inspiration naît l'occasion de rêver plus encore. 

État d'âme, d'abord. Moteur! «Votre scénario, mon cher Guido, com
ment dire..., il est d'une telle pauvreté d'inspiration poétique! Le ciné
ma est en retard de 50 ans sur les autres arts, mais là... Qu'est-ce que 
ça signifie? Souvenirs d'enfance, bien sûr, mais où est la corrélation 
avec une conscience critique? Votre naïveté est un écueil, quelle confu
sion...!» Anselmi n'écoute pas ce que lui dit cet intellectuel qui assis
te aux préparatifs du tournage de son film, un truc qui a exigé la 
construction d'une rampe de lancement...; il est ailleurs (souvenez-
vous de Mastroianni), assailli par des images de femmes, nourrices 
qui le lavent ou esclaves qu'il fouette, sa maîtresse qui débarque, sa 
mère qui va au cimetière, une inconnue qui passe, le souvenir d'une 
pute sauvage, une beauté idéale, et Luisa son épouse qui devra 
l'accepter tel qu'il est, mais qui est-il?... 

Huit et demi, un pur chef-d'œuvre, l'un des plus incontestés 
de l'histoire du cinéma depuis «le parlant», est aussi le plus grand 
film à avoir mis en scène à ce point de perfection la question de l'ins

piration, la difficulté de créer; Fel
lini a fait un sujet de ce «trouble» 
duquel naît l'œuvre originale; son 
premier titre était Confusion avant 
de devenir, puisqu'il s'agissait de 
son neuvième film, ce génial titre 
de Otto e mezzo, car c'est un film 
qui n'est pas «un film de plus» 
mais une œuvre qui, mettant en 
scène l'impossibilité de tourner un 
film, saisit, à la manière d'un Proust 
onirique, l'insaisissable qualité du 
temps perdu pour en faire une 
œuvre flottant au-dessus de la 
mêlée des productions. 

L'ouverture, avant le géné
rique, donnait déjà, avec la méta
phore d'un embouteillage d'où 
Guido s'échappe comme un per
sonnage de Chagall, flottant au-
dessus des voitures, une idée de ce 
que Fellini subodorait dans cet état 
d'arrêt qu'il fouillait à travers les 
mouvements «digit spiriti» de son 
alter ego, c'est-à-dire un état de 

presque panique — au point de départ Guido fait une cure dans une 
ville d'eau, où l'équipe du film se rassemble — qui mènera à l'explo
sion de sa mémoire (ce que l'on appelle la cristallisation chez 
Proust, la petite madeleine et le pavé inégal vous plongeant dans le 
souvenir lointain) et qui va, en s'assumant, triompher des obstacles. 
La panne d'inspiration comme moteur de l'inspiration, quoi. 
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Fellini n'étant ni idéologue ni intellectuel, mais un amuseur qui 
agitait de l'âme comme un magicien libère des colombes, il ne 
s'agissait pas pour lui de jouer à la thèse et, astucieusement, son Guido 
n'écoute pas le conseiller au scénario et n'en fera qu'« sa tête et c'est 
ainsi qu'il trouvera finalement le sens de son film au moment même 
où cet intellectuel de service s'efforcera de le consoler («perdre de 
l'argent est le lot des producteurs, mais pour vous c'est peut-être la 
fin...») en évoquant Mallarmé et Rimbaud, l'«éloge de la page 
blanche» de l'un, la fuite de l'autre, disant à Guido des choses com
me «pas besoin d'ajouter du chaos au chaos» et «détruire est meilleur 
que créer»... 

Alors que ce sinistre individu déblatère son sermon sur le pes
simisme, Guido, avant de quitter les lieux, reverra en pensée (le film 
est là, à défaut d'une histoire en voilà la substance) ce dramatis per
sonae qu'il abandonne, les personnages de 
sa vie, la belle inconnue, sa mère au cime
tière, Caria sa maîtresse maquillée en agui
cheuse, la comprehensive Rosella, Luisa sa 
femme, Claudia l'actrice parfaite, la grosse 
Saraghina de la plage, et les lingères, et les 
prélats; le défilé se met en branle, un flûtiste 
a ouvert le rideau et les voilà qui descendent, 
musique de Nino Rota, tous personnages 
convoqués, réels et fictifs entremêlés, immé
diats et mémoriels, dans une grande confu
sion qu'il revendique: «cette confusion, c'est 
moi». 

À Rosella il avait dit: «Je pensais que 
j'avais une idée assez simple..., je voulais fai
re un film honnête, pas de mensonge, je 
pensais que c'était simple..., quand cela 
a-t-il cassé?» Cela a cassé au départ, quand 
il s'est envolé au-dessus des voitures... et cela 
s'est éparpillé, disséminé, émietté, cristal
lisé, de sorte que de l'arrêt (la cure) est né 
le désir d'aller plus loin, de la panne (sa 
désorganisation) est née l'occasion de rêver 
plus encore, et de cette confusion est née 
l'œuvre, sublime, qui manque d'une pro
blématique politique et d'une profondeur philosophique, qui n'est 
qu'un chaos ajouté au chaos, mais qui était là, en lui, légère et floue, 
comme l'intuition (du latin intueri qui veut dire «regarder atten
tivement»), l'intuition que la vie qui passe vaut d'avoir été vécue, 
même dans l'incompréhension totale... 

La panique, ensuite. Moteur! «Je suis prêt, non, je ne suis pas 
prêt, je suis presque prêt...» Cette panique jouée par Moretti dans 
son propre film, Aprile, se veut comique malgté tout, malgré 
l'angoisse, malgré le malaise, malgré l'échec. Dans ce cas de figure 
la panne d'inspiration relève non pas tant de la confusion créatrice 
que du remords... Ce cinéaste léger s'apprêtait à tourner une comé
die musicale de style années 50 (du sous-Busby Berkeley, comme on 
le verra) quand, le 28 mars 1994, Silvio Berlusconi est élu premier 
ministre d'Italie et qu'un journaliste français lui dit: «Vous devriez 
tourner un film sur l'Italie, sur la politique italienne». 

Voilà notre Nanni qui, pas très calme de nature, mais plus fri
vole que nerveux, plonge dans les affres hamlettiennes de l'engage
ment et de l'indécision, conscient qu'en homme de gauche il doit 
fuite ce film, qu'il a le devoir de le tourner, de montrer au monde 
qui est ce Berlusconi, mais qui, après avoir interrompu le tournage 
de son musical, et couru, ennuyé, les meetings politiques (Berlusconi 
tombe vite et il y a d'autres élections), n'y arrivera pas, incapable de 
se motiver, ne retrouvant la forme qu'en retournant sur le plateau 
factice de sa comédie des fifties. 

Ce que Moretti expose avec courage, dans cette comédie de la 
panne, c'est l'impossibilité de l'amuseur de devenir citoyen, de 
prendre acte, de dire ce qu'il pense, ce qu'il croit... Tout comme, 
depuis le début des années 70, il n'avait jamais posté les lettres qu'il 
écrivait aux partis de gauche, aux journaux de droite, jamais il 

Nanni Moretti, dans A p r i l e , plonge dans les affres hamlettiennes de l'engagement 
et de l'indécision. 

n'arrivera à boucler ses idées sur ce qui se passe ces années-là, de 1994 
à 1996, où l'Italie vit une crise politique, une instabilité qui, de toutes 
façons, est le lot de ce pays... 

Sa panique vient du fait que plus il se penche sur la situation 
politique, plus il se dépolitise... «Je m'aperçois, dit-il, que tous les 
journaux sont pareils et qu'ils se repassent les journalistes; vous en 
avez un qui écrit sur la politique dans un journal de gauche et qui 
fait de la critique littéraire dans un journal de droite, et vice versa...» 
Il illustre cela d'une courtepointe de «unes» qui va envahir l'écran, 
dans laquelle il s'enroule, il se cache... Mais il faut dire aussi que ce 
procrastinateur est en attente d'un événement autrement plus fon
damental qu'une élection: sa femme est enceinte! Us mettront des 
semaines à choisir le prénom mais cette naissance (certaine, sans aucun 
doute possible, inspirante) va devenir la chronique principale de son 
film sur l'impossibilité pour un cinéaste comique de faire un film 
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La panne, maintenant, la vraie. 
Moteur! «C'est un film sur la lutte 
qu'on vous demande, on ne veut pas de 
quelqu'un qui se batte avec son âme...» 
Barton Fink, comme tant d'autres, va se 
faire hacher menu par la machine de 
Hollywood. C'est un jeune homme 
talentueux, qui vient de faire triom
pher une pièce à New York («une for
te nouvelle voix», dit la critique), mais 
sur qui «la Capitol Pictures» a mis la 
patte. Il est à Los Angeles, descendu à 
l'hôtel Earle. Il a à écrire a wrestling 
film pour Wallace Berry. Il installe son 
Underwood sur la commode. Il écrit: 
«Fade in. Nous sommes dans un sous-
sol dans le bas de Manhattan, le jour se 
lève...» Il n'ira pas plus loin. 

Les frères Coen avec Barton Pink, 
dont l'action se situe en 1941, ont mis en scène la manière dont les 
majors ont brisé des scénaristes et fait perdre du temps à des écri
vains en les traumatisant par le rendement, que le rendement, sta
khanovisme du scénario à remettre dès le lendemain. On ne peut 
s'empêcher de penser à William Faulkner, qui fit ce travail forcé et 
infructueux à Hollywood dans les années trente, d'autant plus que 
le personnage de W.P Mayhew, dans Barton Pink, célèbre écrivain 
se détruisant à l'alcool, a la gueule de l'auteur de Sanctuaire. 

Alors qu'il était à écrire une œuvre majeure de la littérature amé
ricaine, Faulkner se rendait à Culver City pour le fric, à 500 $ par 
semaine au début, puis à 250 $, retapant, adaptant, écrivant des scé
narios qui iraient au panier, buvant comme deux; ce n'est qu'avec 
Howard Hawks (qui fit grimper son salaire à 600 $ par semaine) qu'il 
y aura une certaine entente, qui donna The Big Sleep. Dans une lettre 
àjack Warner, l'écrivain avoua franchement son échec: «Pendant les 
trois ans que j'ai passés à la Warner, j'ai travaillé du mieux que j'ai 
pu à six scénarios. Deux ont été tournés, et si je figure au générique 
ce n'est pas pour la valeur de mon travail mais à cause de l'amitié 
que me porte Howard Hawks». 

L'industrie du cinéma ne tolère pas l'écrivain. C'est encore vrai 
aujourd'hui. Elle le soumet. Le met à sa main. Ou le laisse mariner. 
Comme Faulkner dix ans avant lui, le fictif Fink, qui est un jeune 
homme qui entend «rénover la scène américaine», réalise qu'à 
Hollywood il est tombé dans la gueule du loup et il va se découra
ger tout de suite. Rien ne peut sortir de lui dans ces conditions. Rien. 
Le mur. L'insistance, dès l'ouverture du film, sur ce mur de la 
chambre de l'hôtel Earle devant lequel le pauvre Barton se désespé
rera n'est pas fortuite, c'est le leitmotiv du scénario des Coen. Sa méta
phore. Les Barton Fink frappent un mur. 

Quand, pour tenter de le traverser, il va remettre un bon matin 
une pile de feuilles dactylographiées au producteur («I think it's real
ly big», a-t-il dit à son agent new-yorkais car c'est une pièce de 
théâtre, écrite d'un trait), Barton va se faire dire ceci par le boss des 
studios: «Tu ne t'en sortiras pas ainsi car je ne te vire pas, et tout ce 
que tu vas écrire est notre propriété; on ne produira rien tant que tu 
n'auras pas grandi...» On achève bien les scénaristes. 

L'état des choses de Wim Wenders. 
Un tournage en suspens pour faire sentir toute la fragilité du «monde du cinéma». 

Le manque de fric, enfin. Moteut! «No Gordon, no money, 
no film». Le réalisateur Friedrich Munro qui tourne au Portugal 
un film de science-fiction intitulé The Survivors (il s'agit d'un re
make) n'arrive pas à avoir son financier Gordon au téléphone alors 
qu'il n'y a plus de pellicule dans la caméra. Wim Wenders, de 
cette situation, a fait un de ses films les plus maniérés, les plus lan
cinants; c'est L'état des choses. Un film arrêté, un tournage sus
pendu, une équipe qui va tuer le temps pendant que Munro fera 
un saut à L.A. pour mettre la main sur Gordon, autrement dit sur 
le cash. Mais Munro ne reviendra pas, lui et Gordon (qui, endetté, 
vivait traqué) sont assassinés... 

Dans ce bizarre cas de figure où ['inspiration n'est pas en cause 
(je le choisis pour cela) Wenders va instiller, goutte à goutte, une situa
tion de panne d'ordre esthético-métaphysique entièrement faite de 
non-dit (on ne se questionne pas sur la valeur du film interrompu, 
on se résigne à attendre, on boit, on s'ennuie) pour faire sentir à tra
vers cette mélancolie sans romanesque, cet existentialisme, toute la 
fragilité du «monde du cinéma», sa dépendance, son isolement, sa 
misère... 

Au soir de l'arrêt, le cinéaste et une actrice (les seuls un peu per
plexes) s'échangent un livre, un roman d'Alan Le May dont le titre 
est The Searchers. Cette lecture semble les fasciner. Lorsqu'il sera à 
L.A., Munro passera devant un cinéma qui affiche The Searchers de 
John Ford. Rien de plus, on est dans le subliminal... Or, le spécia
liste de l'œuvre de Ford sait que ce film de 1956 (La prisonnière 
du désert) était celui du basculement, de la remise en question, le 
cinéaste de The Quiet Man bousculant son cinéma, lui enlevant de 
sa «force tranquille». 

Avec L'état des choses, Wenders, dans sa période américai
ne, évoquait les difficultés entourant la réalisation d'un film, non 
pas comme Fellini à hauteur d'état d'âme et de création, mais avec 
une expérience réelle et brutale, vidée d'art, l'interruption d'un 
remake auquel on ne croit pas. Cependant, il le fit avec cette touche 
de cynisme pessimiste et de mode subliminal qui dévoila de 
la panne le danger de mort. Une pellicule manque et tout est dé
peuplé... Leitmotiv de ce film sur un film qui ne s'est pas terminé: 
«Without stories you're dead». Le film mort, le cinéaste 
meurt. • 
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