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LE CINEMA PAR LUI-MEME

LE FILMEUR FILMANT LE FILMEUR
en train de filmer

PAR ROBERT DAUDELIN

7 entrée de jeu, j'élimine les making of. Dans la plupart

des cas, ce sont des «teasers» qui s’inscrivent dans le

marketing du film et qui ne nous apprennent rien sur le

cinéaste qui tourne et encore moins sur le cinéma — au
mieux, ils flattent notre cinéphilie la plus banale...

J'élimine aussi les portraits, genre PBS, ol I'importance
d’un cinéaste semble se mesurer au nombre de célébrités qui,
en dix secondes, viennent nous dire qu’il est génial et ce, tou-
jours en fonction d’un modéle qui semble inamo-
vible, quelle que soit la personne dont on parle — et
c’est vrai aussi pour les peintres, les écrivains et les
musiciens; les cinéastes ne sont pas traités plus mal

Reste la célébre série frangaise «Cinéastes/
Cinéma de notre temps» de Janine Bazin et André S.
Labarthe qui est un cas de figure. Si certains portraits
furent ratés [Ken Loach, notamment], nombreuses
sont les réussites: Dreyer (par Eric Rohmer), Godard
(par Hubert Knapp), Cassavetes (par André S.
Labarthe et Hubert Knapp), Ichikawa (par Paulo
Rocha). Et ces réussites me semblent s’expliquer prin-
cipalement, sinon essentiellement, par la formule
mise au point par les responsables de la série: pro-
poser & un cinéaste qui a déja une pratique bien
identifiée (Rivette, Rozier, Leenhardt, Rohmer, Rocha)
de nous parler d’un cinéaste qu’il aime tout particu-
ligrement!. Les vertus d’une telle formule sont évi-
dentes: le cinéaste invité nous parlant nécessairement de lui,
de son cinéma, en célébrant le travail d’un ainé, le recours
aux experts devient par ailleurs superflu, I'expert étant celui
qui filme?. Et c’est encore dans ce cadre unique qu’'a été
récemment produit le trés beau film de Pedro Costa Daniéle
Huillet, Jean-Marie Straub, cinéastes — ouU git vofre
sourire enfoui?

Hates du Studio national d'art Le Fresnoy ol ils don-
nent un atelier de montage, les cinéastes se remettent au
eravail sur S#c/lia! Pedro Costa et une équipe de deux per-
sonnes les épient du fond de la salle de montage. 1l ne
sagic ni d'un portrait, encore moins d'un making of.
Il s'agit d'une version «Cinéastes» de Dans la chambre
de Vanda (No quarto da Vanda): la vie d'une salle de
montage, son exiguité, son poids, les tensions qu'elle
provoque, et aussi les moments de grice qu'elle permet.

La claustrophobie qui fondait Dans la chanibre de
Vanda est aussi a |'ceuvre dans le nouvel opus de Costa:

Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, cinéastes — ou git
votre sourire enfoui?

le travail monacal de Daniéle Huillet, son obsession
maniaque de la coupe «juste» (au cadre prés), la rigueur
du rapport image-parole constamment recherché devien-
nent autant de composantes d'une réalité dramatique
qui ultimement donne du montage une image aussi for-
te que mystérieuse. Et si Straub semble s'exclure du pro-
cessus en arpentant le corridor plutdt que d'assister sa fem-
me, pour Costa, ce n'est la qu'un élément dramarique
supplémentaire et qui nous apprend aussi quelque cho-
s de nouveau sur le travail du célébre couple et sur la
genese d'une séquence de Séerlia!

Costa n'est jamais i |'écran, et pourtant, quelle pré-
sence! Nous le savons tapi derriére la Steenbeck de Danigle
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Huillet, traquant ses gestes, épiant tout, comme il le fai-
sait avec son héroine. L'implication du filmeur est totale,
sa complicité aussi. Tout l'amour qu'il mettait i regarder
vivre Vanda, il I'investit dans sa recherche du secret de l'art
des Straub-Huillet. Et c'est stirement cette entente profon-
de qui permet, comme de surcroit, les nombreux moments
dréles qui parsément le film et qui ne sont pas sa moindre
richesse. Qui d'autre qu'un allié évident aurait pu bénéficier
de cette intimité explosive d'un couple mythique?

Et c'est justement cette mise en abime? (Costa filmant
les Straub en crain de monter) qui permet au film d'exis-
ter en tant que film autonome — bien au-deli de I'enre-
gistrement des gestes du travail des cinfastes — et de
nous apprendre réellement quelque chose sur le cravail
des cinéastes (Scraub, Huillet et Costa) et, plus largement,
sur le cinéma et la production du sens dans un film.

Cette vertu de la mise en abime
faisait déja I'originalité (et la force) du
trés beau film de Don McWilliams
Creative Process: Norman McLaren.
Essai sur un créateur, le film, dans sa
forme éclatée, tentait de parler de l'art
de McLaren avec les outils de McLaren
(pixilation, «blinks», etc.) jusqu'a
I'apothéose finale ou ce dernier
explique au cinéaste qui le filme les
secrets du mouvement image par ima-
ge, se mettant lui-méme en scéne, dra-
matiquement, pour les besoins de la
mise en scéne de McWilliams?, Celui-
ci n'hésite pas & remonter au besoin cer-
taines entrevues, justement pour leur
donner un style qui respecte I'écriture
du film en train de se faire. McLaren
n'est pas objet d'observation, encore
moins de «stacufication»; il est bel et
bien le protagoniste d'un film de
McWilliams, le héros d'une aventure
de création unique dans I'histoire de
I'art du XX siecle, aux cicés de Mird
et de Cage, en parfait synchronisme
avec les recherches de |'art cinétique.

Plus modestement, mais toujours
dans le méme ordre d'idées, ¢'est ce
qui fait l'intérér du petit film? qu'Albere Maysles (avec la
collaboration de Larry Kamerman et d*Antonio Ferrera) a
récemment consacré 2 Martin Scorsese prép: le tour-
nage de Gangs of New York. Presque «film de familles
(il se termine d'ailleurs sur Scorsese filmant son bébé aver
une petite caméra vidéo), le court métrage de Maysles
aurait pu n'étre qu'un making of fauché, pourtant une
séquence vient tout changer: Scorsese découvre les décors
de Cinecirti avec son directeur photo Michael Ballhaus, il
les arpente, y imagine ses comédiens, juge de la lumiére
dont il aura besoin et déja indique 4 Ballhaus des positions
de caméra et les mouvements d'appareils qu'il souhaite.
Mais qui plus est, nous comprenons en ce court moment
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que Scorsese est déjd en train de monter son film, avant
méme de ['avoir tourné, se ménageant des raccords, pré-
voyant |'ordre des plans, définissant |'espace abstrait que
le filmage devra bientdt créer. Sans doute Scorsese n'est-
il pas le seul & travailler ainsi, 2 penser son tournage avec
une telle précision; n'empéche que cette courte séquence
nous en apprend davantage sur ce qu'est la mise en scéne,
sur ce que signifie «faire un film» (au sens artisanal et noble
de birir avec ses mains), que bien des analyses: nous voyons
déja le film qui va bientbt se faire et, naivement peut-étre,
nous COMprenons CoMmEnt son auteur va s'y prendre!

Toujours, et jamais autrement, le cinéma se livre un
peu quand il est interpellé par ses propres moyens; quand
le film sur le film est lui-méme, et presque d'abord, un
film — quand le filmeur est filmé par un autre filmeur
conscient qu'un film est en train de se faireS.

Ert ce n'est pas autre chose que nous démontre Agnés
Varda découvrant sa nouvelle caméra numérique et s'en
amusant, tout en tournant le merveilleux Les glaneurs et
la glaneuse. Le cinéma se réinvente entre les mains de la
cinfaste qui sapproprie de nouveaux outils pour (nous)
refaire un film d'Agnés Varda! Mais le cinéaste peut aus-
si retourner en arriére et, comme van der Keuken dans Les
vacances du cinéaste (1974), sortir du grenier la petite
Bolex mécanique de ses premiers films amateurs pour
recrouver intact le plaisir de filmer (de cadrer, de bouger
avec la caméra).

Déja, c'est ce que nous découvrions récemment en
visionnant Thomas Graals béista film de Mauritz Sciller.
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Comédie mondaine de 1917, ce petit film exquis et joyeu-
sement interprété par les jeunes premiers Victor Sjoscrom
et Karin Molander est aussi un témoignage exceptionnel
sur le travail en studio (appareils, éclairages, role du réa-
lisateur et du scénariste), comme sur la structure de pro-
duction de |'époque. Mais en rien cette incursion derrié-
re les caméras ne ralencit-elle le film de Seiller, bien au
contraire, il y gagne en épaisseur et le spectareur d'au-
jourd’hui, pour son plus grand plaisir de cinéphile,
découvre le cinéma de 1917 en crain de se faire. (Plusieurs
autres exemples de |'époque muette pourraient étre invo-
qués — Chaplin avec Bebind the Screen (1916) ou Edna
Purviance dans The Extra Girf (1923) — mais de mémoi-
re, aucun n'a la pertinence et le poids historique de l'incur-
sion de Sciller.)

Les exemples concluants n'abondent pas, méme dans
notre mémoire de cinéphiles. Er il n'est la rien de bien sur-
prenant. Faire des films sur le cinéma, filmer le cinéma,
ne va pas de soi. On peut filmer une sculpture ou un
tableau, sans méme la présence du créateur ou la vue de
son atelier, ec un film peut naitre d'un tel exercice. On peut
difficilement réussir la méme gageure avec un film, ou avec
le cinéma — & moins d'écre Godard et de faire Histosre(s)
du cinéma.

Le plateau de tournage est souvent un lieu ennuyeux
et les gestes du cinéaste au travail sont généralement dif-
ficiles & décryprer, sans compter qu'ils sont souvent délé-
gués i un assistant ou au directeur photo. Tout cela a éré
dit magnifiquement, et une fois pour toutes, par Godard
encore, dans Le mépris (1963).

Si le cinéaste filmé est un homme de fiction, on peut
effeccivemnent comprendre comment il dirige ses comédiens
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Le cinéma en train
de se faire. Behind
the Screen de
Chaplin (19186).

(ainsi d'Arthur Penn diri-
geant Dustin Hoffman
sur le tournage de Little
Big Man (1970), dans le
trés beau film de Robert
Hugues'). Si le cinéaste
filmé est son propre opé-
ratfur, on p(‘_'l,lt compren-
dre méme d'oll procéde
|'écriture de ses films (ain-
si de Johan van der Keu-
ken, filmant To Sang
Fotostudio (1997), camé-
ra a I'épaule, marchant,
courant, découpant |'es-
pace méme de son film,
dans le portrait que lui
a consacré Ramon Gie-
ling®).

Quelle que soit la
valeur du cinéaste, son
importance en tant que
créateur de formes, on
arrive mal & en parler. On
a donc recours aux spé-
cialistes, ou aux témoins (amis, collaborateurs), qui « spé-
cialisent » et qui témoignent; parfois avec bonheur (com-
me Bernard Gosselin dans le trés estimable Voir Gilles
Groulx de Denis Chouinard), trop souvent anecdotique-
ment, sans apporter de connaissance réelle sur |'ceuvre ou
0N Créareur.

Le film est un objet fuyant, ouvert: un systéme de
signes dont la cohérence est souvent mystérieuse.
Comment pénétrer le film? Comment parler du ciné-
ma? Tourte entreprise critique ou théorique sérieuse (de
Baldzs & Bazin, en passant par Daney et Farber) se pose
la question. Alors, que faire de l'autre question:
«Comment filmer le film? Comment filmer le ciné-
ma?»... La réponse, aussi rare qu'exceprionnelle, c'est
d'abord du coté de Pedro Costa qu'il faut la chercher. Et
filmer sa recherche! W
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L. Clest évidemment ce qui fait aussi la
grande valeur du trés beau A.K. (1985)
de Chris Marker, portrait du grand
Kurosawa au travail sur Ramn.

. Et que penser alors de notre ami belge
Boris Lehman décidant, dans Mes enfre-
diens filmés (1993), de se faire lui-méme
le «Cinéma de notre tempss auquel il
n'aura jamais droit. ..

3. Déja bien idenrifiée par Gérard Grugeau
dans la critique qu'il a consacrée au film
(24 imager, n® 110, printemps 2002),

4, Rien d'accidentel i McWilliams s'est
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clairement expliqué sur son projet dans
La Revwe de la Cinémathéque (n® 5,
février 1990).

. Martin Scorsese, Erats-Unis, 2000,
. Ce qui n'est pas si loin du propos de

Friedrich Diirrenmatt dans son roman
philosophicque Der Aafrrag dont le sous-
ritre explicitaic bien le véricable propos:
=ou De I'ohservateur qui observe ses
abservareurs, »

. Arthur Penn, 1922 — Themes and

Variations, Etars-Unis, 1970,

. Living With Your Eyes, Pays-Bas, 1997,



