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On connaît de Godard cette 

métaphore du cinéma: «La nuit 

rassemble ses forces pour vaincre 

la lumière, mais c'est dans le dos 

que la lumière vient frapper la nuit.» 

Le cinéma ne peut être pensé sans 

la nuit, et longtemps on n'a pu le 

concevoir sans la salle obscure avec 

laquelle le divorce apparaît toujours 

contre nature. Sans la projection, 

il ne reste du cinéma que l'image, 

mais l'image lumineuse sans son 

revers, sans les ténèbres dont elle 

est issue, auxquelles on l'a arrachée, 

et qu'elle doit vaincre une nouvelle 

fois pour exister. Faire du cinéma, 

c'est se projeter dans le monde, puis 

sur un écran. C'est projeter des 

images de soi et des autres qui 

viennent de loin, «de la nuit des 

temps», de notre propre nuit. 

Car qu'est-ce que faire du cinéma, 

dans ce qu'i l a de plus grand, sinon 

percer le secret des êtres et des 

choses, plonger dans les profon­

deurs insondables du monde, de la 

psyché? Et ceux qui n'ont pas oublié 

ce qu'est le cinéma ne font que ça: 

tenter de toucher l'innommable, 

l'inquantifiable, ce que le simple 

regard direct, quotidien ne saurait 

nous permettre de voir. C'est en 

s'enfonçant dans les ténèbres que 

le cinéaste pénètre au cœur du 

monde pour en faire jaillir la lumière 

qui attisera notre regard. Le cinéma 

permet de voir dans le noir, et ainsi, 

de s'insinuer auprès de ce qu'on ne 

perçoit pas d'ordinaire; de se 

confronter aussi, souvent, à ce qu'on 

ne veut pas voir: de nous, des 

autres. 

Qu'est-ce que le cinéma? Il s'agit 

encore et toujours de la même ques­

tion, posée depuis plus de cent ans, 

que les quelques textes qui suivent, 

par cette fenêtre ouverte sur la nuit, 

ont voulu ranimer. 
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