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On connait de Godard cette
métaphore du cinéma: «La nuit
rassemble ses forces pour vaincre

la lumiére, mais c’est dans le dos
que la lumiére vient frapper la nuit.»
Le cinéma ne peut élre pensé sans

la nuit, et longtemps on n‘a pu le
concevoir sans la salle obscure avec
laquelle le divorce apparait toujours
confire nature. Sans la projection,

il ne reste du cinéma que I'image,
mais I'image lumineuse sans son
revers, sans les ténébres dont elle
est issue, auxquelles on I'a arrachée,
et qu‘elle doif vaincre une nouvelle
fois pour exister. Faire du cinéma,
c’‘est se projeter dans le monde, puis
sur un écran. C'est projeter des
images de soi et des autres qui
viennent de loin, «de la nuit des
temps», de notre propre nuit.

Car qu‘esi-ce que faire du cinéma,
dans ce qu’il a de plus grand, sinon
percer le secret des étres et des
choses, plonger dans les profon-
deurs insondables du monde, de la
psyché? Et ceux qui n‘ont pas oublié
ce qu’est le cinéma ne font que ca:
tenter de toucher I'innemmable,
Finquantifiable, ce que le simple
regard direct, quotidien ne saurait
nous permetire de voir. C’est en
s‘enfon¢ant dans les ténébres que
le cinéaste pénétre au coeur du
monde pour en faire jaillir la lumiére
qui attisera notre regard. Le cinéma
permet de voir dans le noir, et ainsi,
de s’insinver auprés de ce qu'on ne
percoit pas d’ordinaire; de se
confronter aussi, souvent, & ce qu'on

ne veut pas voir: de nous, des
autres.
Qu'est-ce que le cinéma? |l s'agit

encore et toujours de la méme ques-
tion, posée depuis plus de cent ans,
que les quelques textes qui suivent,
par cette fenétre ouverte sur la nuit,
ont voulu ranimer.
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