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NUITS DU CINÉMA 

LA NUIT SAURA TOUT DU CINÉMA QU'ON RÊVE 

(quelques propositions — parfois — poétiques 
sur la nuit et le cinéma) 

PAR A N D R É R O Y 

Le cinéma a joué de la nuit comme métaphore (obscuri
té de la salle, ventre maternel, rêve éveillé), et comme 
métonymie (la fiction de la nuit, cinéma poétique, ciné
ma fantastique). 

Le cinéma, c'est la nuit où nous pouvons rêver tout en 
demeurant conscients. 

Le caméra a été fort probablement le premier appareil à 
pouvoir enregistrer la nuit (à la rendre proche, tactile, 
sensible, intelligible - mais aussi incompréhensible). 
La nuit devenue visible en tant que fiction. 

Et si le cinéma n'était que lumière... Sa seule fonction 
serait d'éclairer notre nuit sur terre. 

Face à l'écran, c'est le visage de la nuit qui prend 
la forme humaine du réel. 

Dans la nuit du cinéma: les stars brillent comme des 
étoiles. 

La nuit, c'est le liséré noir qui entoure l'écran comme 
un faire-part de décès (le deuil, la mélancolie, 
organiques au cinéma). 

La nuit au cinéma est claire (les mauvais tours que nous 
joue le visible). 

Le cinéma: la nuit contaminée par la lumière 
(la perversion de la lumière). 

Ou encore: le cinéma, épaisseur de la nuit où tout est 
montré. 

Vampyr de Cari Dreyer. 

La cinéma conserve ce qui a disparu sur l'écran de la nuit 
de nos mémoires. 
Un film en noir et blanc: en nuit et lumière (ou, plutôt, 
en lueur, manifestation vive comme un secret). 

La nuit est une mise en scène pour qu'apparaisse 
la lumière. 

Les images nous échappent et se rejoignent dans 
la fluence de la nuit, fleuve de notre finitude. 

Le Golem, les vampires, les fantômes - qui ne peuvent 
vivre que la nuit, et que le cinéma a rendus réels ou, à 
tout le moins, significatifs par nos besoins de symboliser, 
de rationaliser: nous ne mourrons jamais. - Et leur exis
tence qui petsiste après la projection. 

Il faut impérativement la nuit pout que le cinéma 
devienne lanterne magique. 

L'apparition régulière des fantômes au cinéma nous 
distrait de notre mort annoncée chaque nuit. 

Les fantômes apparaissent la nuit, et c'est le cinéma 
qui les a inventés; il les a naturalisés; il leur a donné 
un corps. 

Comme la nuit, les forces obscures s'ébranlent sur 
l'écran. 

Toutes ces terreurs qui habitent la nuit, il faut bien s'en 
délivrer par les images. 

Nuits blanches. Dans la chaleur de la nuit. La nuit des 
morts-vivants. Les quatre nuits d'un rêveur. - Et le spec
tateur considéré comme un somnambule. 

Puisque le cinéma, par analogie, peut être confondu avec 
la nuit, disons que le film est un rêve qui fait le tri de 
nos affections. Ou, aussi: le cinéma transforme le specta-
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NUITS DU CINÉMA 

M o o n f l e e t . Fritz Lang, le cinéaste du temps de la nuit. 

teur en rêveur qui croit ce qu'il voit; car, conditionné 
par la perception nocturne engendrée par le film, ce 
dernier se croit réveillé, lié au film, indistinctement 
transféré en lui (le film devient alors un objet corrup
tible). Le cinéma en conséquence est le lieu d'une trans
substantiation (il faut bien, par exemple, que quelqu'un 
meure à l'écran pour que nous puissions continuer de 
vivre - ou de rêver de vivre). 

Cinéma: nuit blanche où paradent nos métaphores 
(ou, si on veut, nos symboles). 

Cinéma: nuit magnétique favorisant la contemplation. 

La projection: un rayon de lumière dans la nuit de nos 
pauvres vies. Extraordinaire éclairage où l'on nous parle 
de ce qui nous sépare, mais où on abolit l'écart entre nos 
vies réelles er nos vies fanrasmées. Mais quand même: 

Ô Cinéma, pourquoi nous as-tu 
abandonnés, pourquoi nous as-tu rendus 
orphelins? 

Fondu enchaîné: comme on se fond dans 
la nuit. Le réel gris du cinéma. 

Le cinéma: la transparence et la satura
tion, comme le jour et la nuit. 

Cinéma: mine poétique de la nuit? 

Comme la nuit: ce que je vois au cinéma 
tient de la fatalité. 

Vampyr, de Cari Th. Dreyer: comme si 
la nuit se vidait de sa substance. 

La nuit du chasseur, de Charles 
Laughton: ainsi que des enfants, nous 
n'avons pas besoin de Dieu quand nous 
sommes au cinéma. 

Toute une nuit pour l'errance (voir les 
films de Chantal Akerman). 

Fritz Lang, le cinéaste du temps de la 
nuit, où chaque élément de la tragédie 
(d'une complexité rare, comme 
Moonfleet, roujours mystérieusement 
secret après maints visionnages) est 

concentré, «indélogeable», unique. 

Murnau, celui qui a su visualiser (c.-à-d. regarder pour 
nous) la nuit. 

La nuit où se réalise un désir informulable, c'est bien ça 
le cinéma. 

Grâce à la nuit, le monde entier est regardé de 
l'intérieur. C'est aussi une définition possible du 
cinéma. 

La nuit qu'aucune lumière, même au cinéma, ne peut 
arrêter. 

La nuit, c'est quand même encore et toujours du temps 
(donnée ontologique du cinéma). • 
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