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LES BLESSURES DE L ' E X I L 

PAR GILLES M A R S O L A I S 

M auritanien par sa mère, mais élevé 
au Mali, le pays de son père, Abder-

rahmane Sissako (né en 1961) a étudié le 
cinéma et vécu en URSS de 1981 à 1992, 
avant de s'installet en France à l'occasion de 
la présentation de son film Octobre, au 
Festival de Cannes, en 1993. D'inspiration 
autobiographique, comme La vie sur 
terre (1998), ses films sont indissociables de 
son parcours. 

En attendant le bonheur, présenté lui 
aussi dans la section Un certain regard du 
Festival de Cannes, avant de l'être au Festival 
du nouveau cinéma et des nouveaux médias 
où il a raflé la louve d'or, ne fait pas excep­
tion. Sur le mode poétique, Abderrahmane 
Sissako évoque cette période de transition et 
de déracinement où, à la fin de l'adolescen­
ce, avant de partir pour Moscou, il s'est retrou­
vé à Nouakchott auprès de sa mère, puis en 
transit à Nouadhibou, un petit port de pêche 
arrimé à la côte mauritanienne, coincé entre 
les dunes de sable du désert tout proche et 
l'appel du grand large avec ses cargos et ses 
paquebots, vivant pauvrement et ne parlant 
pas la langue du pays, contraint à un mode 
de perception et de communication fragmen­
taire. .. «en attendant le bonheur». 

À travers des say nettes émouvantes ins­
pirées du quotidien, qui, par la fragmenta­

tion et la justesse du regard, explorent l'es­
pace et la dutée sans s'embourber dans la 
joliesse de carte postale (celle de l'exotisme du 
lieu) ni dans le symbolisme appuyé (comme 
pourrait l'être celui des étoffes qui flottent 
au vent), ce film, dont le titre français tra­
duit bien qu'il s'agit autant d'un état men­
tal que physique, parvient à créer à travers 
le personnage d'Abdallah un climat parti­
culièrement évocateur de ce lieu de transit 
bigarré, ainsi que de la part de rêve, d'ennui 
et de tension intérieure vécue par tout 
migrant en partance, qui se trouve déjà en 
état d'exil intérieur, avant même d'accom-
plit le voyage initiatique. 

Quiconque met le pied en Afrique ne 
peut s'empêchet d'observer et de ressentit 
profondément un rapport à l'espace et au 
temps totalement différent de celui qui pré­
vaut ailleurs, en Occident. Comme Ray­
mond Depardon l'explore dans chacun de ses 
films à travers une imagerie et un mode de 
narration qui lui sont propres, la force sug­
gestive des films d'Abderrhamane Sissako 
vient de ce que cette donne est au cœur de 
sa démarche, voire, qu'elle en est la matière 
même. La vie sur terre, qui se déroule à 
Sokolo, petit village du Mali, parle du passé 
pour tentet de se projeter dans l'avenir, ne 
serait-ce que pour tenter d'exister, à travers 

Un climat évocateur de ce lieu de transit bigarré. 

la durée, pour soi-même et dans le regard de 
l'autre, à l'image même de l'Afrique noire, 
alors que En attendant le bonheur explo­
re un no man's land plus près de la réalité 
de l'Afrique du Nord: le rapport aux racines 
parernelles dans le premier film, la filiation 
maternelle dans le second. Mais tous deux 
sont néanmoins taraudés par le même désir 
déchirant de partir: «Ce qui vit loin de toi 
vaut-il ce que j'oublie de nous?» écrivair-il 
déjà à son père, dans le premier film. 

Dans En attendant le bonheur, les 
indices fragmentaires pat lesquels le per­
sonnage perçoit ce lieu de transit (surtour des 
pieds, des jambes, des étoffes animées par le 
vent et diverses démarches, dont celle des 
chameaux) sont vus par une petite fenêtre au 
ras du sol, dont le cadre évoque la projection 
de quelque lanterne magique, amplifiant 
l'effet de représentation et d'irréalité du 
moment et du lieu. Plus que les signes d'une 
téalité à appréhender, ces indices sont les 
traces d'un présent-passé, d'un espace et 
d'un temps qu'Abdallah, étranger à ce 
monde dont il ne maîtrise pas la langue, a 
déjà mentalement quittés. C'est sans nul 
doute cette disposition d'esprit qui lui per­
met, en déambulant pour tromper son 
ennui, de saisir les manifestations de la vie 
quotidienne en apparence anodines mais 
combien révélattices, celles-là mêmes qui 
échappent au regard commun comme ce 
coup d'œil inattendu sur un soldat tenant 
son bébé dans ses bras, et qui, par effet 
d'accumulation, en atrivent à produire un 
film mélancolique d'une beauté poignante. 

Dans ce lieu indifférent du bout du 
monde où chacun vit dans l'attente de son 
destin ou dans ses rêves, l'obstination uto­
pique de l'ancien pêcheut devenu électri­
cien, accompagné de son jeune apprenti 
déluté, à vouloir apporter l'éclairage jusque 
dans la mer de sable toute proche (qui 
s'apparente à quelque cimerière des rêves 
brisés) apparaît comme une vague lueur 
d'espoir, qui pourrait transformer ce lieu de 
transit et d'exil en un milieu de vie per­
manent où chacun pourrait enfin trouver... 
le bonheur. I 

EN ATTENDANT LE BONHEUR 
France-Maur i tanie 2 0 0 2 . Ré. et scé.: 
Abderrahmane Sissako. Ph.: Jacques Besse. 
Mont.: Nadia Ben Rachid. Son: Antoine 
Ouvrier, Alioune Mbow. Int.: Mohamed 
Mahmoud Ould Mohamed, Khatra Ould 
Abdel Kader, Maata Ould Mohamed Abeid. 
95 minutes. Couleur. 
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