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Stan Brakhage, stellaire et cellulaire

par Marcel Jean

tan Brakhage est mort le 9 mars
2003. Il avair 70 ans. Son acuvre
foisonnante — prés de 400 films —
est un phare dans Ihistoire du
cinéma expérimental. L'excellente maison
d'édicion Criterion lui consacre un coffrer
de deux disques simplement intitulé By
Bratkhage : An Anthology. Vingt-six films
s’y retrouvent, sélectionnés par Marilyn
Brakhage et Bruce Kawin, avec I'approba-
tion du cinéaste. Face & une filmographie
comme celle de Stan Brakhage, 4 la fois
abondante et difficile d'acces, nous serions
malvenus de critiquer ces choix, d'autant
plus qu'ils offrent un survol de la carriére
de l'artiste qui s'étend de 1951 4 2001. On
s'éronnera tour de méme de l'absence, sans
la déplorer, du célebre Anticipation of the
Night (1958), qui a marqué 'histoire du
cinéma en ¢rant a l'origine de la fondation,
par Jonas Mekas er consorts, de la Film-
Makers’ Cooperative de New York. N'ayant
pas revu le film depuis mes années duni-
versité, il y a plus de vinge ans, je ne peux
dire 5'il a bien vieilli et 5'il conserve encore
aujourd’hui sa pertinence. Cependant,
lonirisme puissant de cette quéte visuelle
désespérée de l'enfance a laissé en moi une
trace indélébile qui fair que le seul nom de
Brakhage m'emplira toujours d 'une émotion
intense. Peu de cindastes expérimentaux ont
la capacité de marquer 4 ce point le specta-
teur et si Brakhage est de ceux-la, cest en
partie grice A I'intimité qu'il a accepté de
partager a travers son cinéma : le cinéma de
Brakhage reléve parfois du film de famille
et la dimension autobiographique est large-
ment présente dans plusieurs de ses réalisa-
tions, Mais, si le cinéma de Brakhage estsi
€mouvant, ce n'est pas tant par son sujet que
par son esthétique ; Brakhage émeut par le
cinéma, cest-a-dire par la caméra, le cadre,
le mouvement, le montage, le rythme. Fred
Camper le fair dailleurs remarquer dans
excellent texte qu'il lui consacre dans le
livret accompagnant les deux disques.

La fréquentation des films retenus pour
ce coffrert DVD confirme & quel point le
parcours de l'artiste, marqué par les ques-
tions concernant la vision, est fascinant.
Le cinéma de Brakhage «donne i voir», ce
qui revient a dire qu'il s'agit d'abord d'une
nﬁ"mr}de, d'une expérience offerte, parta-
gée. A ce propos, le tres court Black Ice
(2 minutes, 1994) est éloquent : éprouvant
des problémes oculaires i la suite d'une chute
causée par de la glace noire, le cinéaste nous
entraine avec lui dans 'aveuglement, le noir,
puis angoisse, comme s'il sagissait d’exor-
ciser une expérience vécue au plus profond
de son corps. Dans le remarquable Window
Water Baby Moving (12 minutes, 1959),
Brakhage invite le specrateur i partager avec
lui le moment de la naissance de son pre-
mier enfant, Myrrena. Le film est simple
et beau. Sa poésie émane de la fagon dont
Brakhage livre le réel sans affeéterie, se fiant
au caractére exceptionnel du moment, i son
intensité, mais sans se soumertre i la chro-
nologie classique. En exergue a son film,
Brakhage évoque Maya Deren pour qui le
cinéma est un blasphéme parce qu'il per-
met a I'homme de voir ce qu'il n'était pas
censé voir. Citation judicieuse car Window
Water Baby Moving place le spectateur |a
ol il ne devrait pas étre, dans une proxi-
mité troublante, dans une étonnante fusion
avec le couple. En un certain sens, ce film
est au cinéma ce que Lorigine du monde de
Courber est a la peinture : une provocation
autant qu'un hymne i la beauté, une interro-
gation entourant les mystéres de la vie autant
qu'un geste dont la portée réelle est difficile
a mesurer, Ainsi, ce court métrage expéri-
mental de Brakhage sans bande-son aura éré
largement projeté dans les centres de mater-
nité et parmi les groupes pronant l'accouche-
ment non médicalisé, en plus de contribuer
a modifier les mentalités quant a la présence
du pere lors de l'accouchement.

Dans son exploration de la vision, dans
sa tentative de cerner ce que signifie voir et
ce qui peut étre vu — il est ici utile de pré-
ciser que 'immense majorité des films de
Brakhage na pas de bande sonore, aucun
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autre sens que la vision n'y est donc en
cause —, Brakhage a fait 'expérience des
limites, de I'infiniment petit — le cellulaire
(Commingled Comtainers, 3 minutes,
1997) — a I'infiniment grand — le stellaire
(Stellar, 2 minutes, 1993) -, de la naissance
a la mort. Dog Star Man, monumentale
création (75 minutes) en cing parties réali-
sée entre 1961 et 1964, est programmarique
de I'ensemble de l'eeuvre < on y retrouve lex-
ploration de ces extrémes, une approche glo-
bale de I'univers couplée & un recours pres-
que constant & l'onirisme qui détermine une
quéte spirituelle transcendée par la poésie.
Piece maitresse permettant d'appréhender
le monde selon Brakhage, Dog Star Man
a aussi servi de matériau pour The Art of
Vision (1965), somme de plus de quatre heu-
res quon ne retrouve toutefois pas dans le
coffret DVD de Criterion.

Autre morceau de bravoure, The Act of
Seeing with One’s Own Eyes (32 minu-
tes, 1971) figure cependant en bonne place
dans l'anthologie DVD. Il sagit d'ailleurs
du seul des trois « documentaires» réalisés
a Pitesburgh, 4 la suite d'une invitation de
I'Institut Carnegie, qui ait éeé retenu, Choix
judicieux, faut-il préciser, car ce film cons-
titue une expérience sans égale, i la limite
du supportable. Brakhage y filme avec une
rigueur implacable les gestes prariqués dans
une salle d'autopsie. On y voit des corps
découpés, éviscérés, étudiés avec méthode
par des professionnels sans visage. Aprés
avoir donné i voir la vie, Brakhage regarde
la mort, non pas comme un specracle, mais
comme quelque chose d'inélucrable. Encore
une fois il franchit un seuil, il entre dans le
territoire interdit de ce que nous ne serions
pas censés voir.

L'idole du jeune Brakhage avait pour nom
Jackson Pollock. 1l ne I'a rencontré qu'une
seule fois et Pollock érait ivre mort. 11 est
intéressant de constater que si I'influence
de Pollock n'est pas perceprible dans les
premiers films du cinéaste — sauf peut-étre
de manicre discréte dans 'exceptionnel et
ludique Mothlight (3 minutes, 1963) pour
lequel il place des ailes d'insectes et des



végétaux sur du papier collant de 16 mm
de large dans le but de « montrer ce que
voit une mite de sa naissance i sa more» —,
elle s'impose toutetois dans ses ceuvres plus
tardives. The Dante Quartet (6 minures,
1987} et, surtout, le lumineux et quasi tes-
tamentaire Love Song (10 minutes, 2001)
sont marqués par l'empreinte du maicre de
Vaction painting. Peint sur des frapments de
pellicule Imax, The Dante Quartet inverse
cependant le processus gestuel mis en place
par Pollock : Brakhage y travaille sur une
surface restreinte, sappliquant 4 élaborer des
figures complexes et denses par une série
d’acrions tour en rerenue. La tension qui
¢mane du film n'est donc pas la conséquence

de 'énergie corporelle libérée par lacte de
dessiner, mais plutor le résultar de la perte
de contrdle provoquée 4 la fois par les limi-
tes de la surface urilisée, par le fait que cha-
que image du film ne reprend qu'une infime
partie de cette surface et, enfin, par le gros-

sissement de cette surface par le dispositif

de la projection cinématographique (ou de
la diffusion sur un écran télé).

Ce ne sont la que quelques-unes des idées
suscitées par le visionnage de ce remarqua-
ble coffrer DVD. Ajoutons que la plupart
{!l:ﬁ rﬁi[“.\' s0nt '.tLL'l]!Tlpﬂ{_'Jnéh dlt.‘lltail.‘r d.L'['I‘
tretiens audio réalisés avec le cinéaste et
qu'une série d'entretiens filmés intitulée
Brakhage on Brakhage compléte 'ensem-
ble. Souhaitons maintenant que U'initiative
de Criterion fasse école et qu'on redonne
enfin accés a d'autres ceuvres fascinantes de
l'avane-garde américaine, de Robert Breer 4
Kenneth Anger, en passant par Bruce Baillie,
Stan VanDerBeek et Jonas Mekas. 7

By Brakhage : An Antholagy, The Criterion
Collection, 184.

Dog Star Man

(réal. de 1961 a 1964),
monumentale création
programmatique de I'ensemble
de I'ceuvre de Brakhage.
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