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Stan Brakhage, stellaire et cellulaire 
par Marcel Jean 

S tan Brakhage est mort le 9 mars 
2003. Il avait 70 ans. Son œuvre 
foisonnante - près de 400 films -
est un phare dans l'histoire du 

cinéma expérimental. L'excellente maison 
d'édition Criterion lui consacre un coffret 
de deux disques simplement intitulé By 
Brakhage : An Anthology. Vingt-six films 
s'y retrouvent, sélectionnés par Marilyn 
Brakhage et Bruce Kawin, avec l'approba­
tion du cinéaste. Face à une filmographie 
comme celle de Stan Brakhage, à la fois 
abondante et difficile d'accès, nous serions 
malvenus de critiquer ces choix, d'autant 
plus qu'ils offrent un survol de la carrière 
de l'artiste qui s'étend de 1951 à 2001. On 
s'étonnera tout de même de l'absence, sans 
la déplorer, du célèbre Anticipation of the 
Night (1958), qui a marqué l'histoire du 
cinéma en étant à l'origine de la fondation, 
pat Jonas Mekas et consorts, de la Film-
Makers' Cooperative de New York. N'ayant 
pas revu le film depuis mes années d'uni­
versité, il y a plus de vingt ans, je ne peux 
dire s'il a bien vieilli et s'il conserve encore 
aujourd'hui sa pertinence. Cependant, 
l'onirisme puissant de cette quête visuelle 
désespérée de l'enfance a laissé en moi une 
trace indélébile qui fait que le seul nom de 
Brakhage m'emplira toujouts d'une émotion 
intense. Peu de cinéastes expérimentaux ont 
la capacité de marquer à ce point le specta­
teur et si Brakhage est de ceux-là, c'est en 
partie grâce à l'intimité qu'il a accepté de 
partager à travers son cinéma : le cinéma de 
Brakhage relève parfois du film de famille 
et la dimension autobiographique est large­
ment présente dans plusieurs de ses réalisa­
tions. Mais, si le cinéma de Brakhage est si 
émouvant, ce n'est pas tant par son sujet que 
par son esthétique : Brakhage émeut par le 
cinéma, c'est-à-dire par la caméra, le cadre, 
le mouvement, le montage, le rythme. Fred 
Camper le fait d'ailleurs remarquer dans 
l'excellent texte qu'il lui consacre dans le 
livret accompagnant les deux disques. 

La fréquentation des films retenus pour 
ce coffret DVD confitme à quel point le 
parcours de l'artiste, marqué par les ques­
tions concernant la vision, est fascinant. 
Le cinéma de Brakhage « donne à voir», ce 
qui revient à dire qu'il s'agit d'abord d'une 
offrande, d'une expérience offerte, parta­
gée. À ce propos, le très court Black Ice 
(2 minutes, 1994) est éloquent : éprouvant 
des problèmes oculaires à la suite d'une chute 
causée par de la glace noire, le cinéasre nous 
entraîne avec lui dans l'aveuglement, le noir, 
puis l'angoisse, comme s'il s'agissait d'exor­
ciser une expérience vécue au plus profond 
de son corps. Dans le remarquable Window 
Water Baby Moving (12 minutes, 1959), 
Brakhage invite le spectateur à partager avec 
lui le moment de la naissance de son pre­
mier enfant, Myrrena. Le film est simple 
et beau. Sa poésie émane de la façon dont 
Brakhage livre le réel sans afféterie, se fiant 
au catactère exceptionnel du moment, à son 
intensité, mais sans se soumettre à la chro­
nologie classique. En exergue à son film, 
Brakhage évoque Maya Deren pour qui le 
cinéma est un blasphème parce qu'il per­
met à l'homme de voir ce qu'il n'était pas 
censé voir. Citation judicieuse car Window 
Water Baby Moving place le spectateur là 
où il ne devrait pas être, dans une proxi­
mité troublante, dans une étonnante fusion 
avec le couple. En un certain sens, ce film 
est au cinéma ce que L'origine du monde de 
Courbet est à la peinture : une provocation 
autant qu'un hymne à la beauté, une interro­
gation entourant les mystères de la vie autant 
qu'un geste dont la portée réelle est difficile 
à mesurer. Ainsi, ce court métrage expéri­
mental de Brakhage sans bande-son aura été 
largement projeté dans les centres de mater­
nité et parmi les groupes prônant l'accouche­
ment non médicalisé, en plus de contribuer 
à modifier les mentalités quant à la présence 
du père lors de l'accouchement. 

Dans son exploration de la vision, dans 
sa tentative de cerner ce que signifie voir et 
ce qui peut être vu - il est ici utile de pré­
ciser que l'immense majorité des films de 
Brakhage n'a pas de bande sonore, aucun 

autre sens que la vision n'y est donc en 
cause - , Brakhage a fait l'expérience des 
limites, de l'infiniment petit - le cellulaire 
(Commingled Containers, 3 minutes, 
1997) - à l'infiniment grand - le stellaire 
(Stellar, 2 minutes, 1993) - , de la naissance 
à la mort. Dog Star Man, monumentale 
création (75 minutes) en cinq parties réali­
sée entre 1961 et 1964, est programmatique 
de l'ensemble de l'œuvre : on y retrouve l'ex­
ploration de ces extrêmes, une approche glo­
bale de l'univers couplée à un recours pres­
que constant à l'onirisme qui détermine une 
quête spirituelle transcendée par la poésie. 
Pièce maîtresse permettant d'appréhender 
le monde selon Brakhage, Dog Star Man 
a aussi servi de matériau pour The Art of 
Vision (1965), somme de plus de quatre heu­
res qu'on ne retrouve toutefois pas dans le 
coffret DVD de Criterion. 

Autre morceau de bravoure, The Act of 
Seeing with One's Own Eyes (32 minu­
tes, 1971) figure cependant en bonne place 
dans l'anthologie DVD. Il s'agit d'ailleurs 
du seul des trois «documentaires» réalisés 
à Pittsburgh, à la suite d'une invitation de 
l'Institut Carnegie, qui ait été retenu. Choix 
judicieux, faut-il préciser, car ce film cons­
titue une expérience sans égale, à la limite 
du supportable. Brakhage y filme avec une 
rigueur implacable les gestes pratiqués dans 
une salle d'autopsie. On y voit des corps 
découpés, éviscérés, étudiés avec méthode 
par des professionnels sans visage. Après 
avoir donné à voir la vie, Brakhage regarde 
la mort, non pas comme un spectacle, mais 
comme quelque chose d'inéluctable. Encore 
une fois il franchit un seuil, il entre dans le 
territoire interdit de ce que nous ne serions 
pas censés voir. 

L'idole du jeune Brakhage avait pour nom 
Jackson Pollock. Il ne l'a rencontré qu'une 
seule fois et Pollock était ivre mort. Il est 
intéressant de constater que si l'influence 
de Pollock n'est pas perceptible dans les 
premiers films du cinéaste - sauf peut-être 
de manière discrète dans l'exceptionnel et 
ludique Mothlight (3 minutes, 1963) pour 
lequel il place des ailes d'insectes et des 
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végétaux sur du papier collant de 16 mm 
de large dans le but de « montrer ce que 
voit une mite de sa naissance à sa mott» - , 
elle s'impose toutefois dans ses œuvres plus 
tardives. The Dante Quartet (6 minutes, 
1987) et, surtout, le lumineux et quasi tes­
tamentaire Love Song (10 minutes, 2001) 
sont marqués par l'empreinte du maître de 
Yactionpainting. Peint sur des fragments de 
pellicule Imax, The Dante Quartet inverse 
cependant le processus gestuel mis en place 
par Pollock : Brakhage y travaille sur une 
surface restreinte, s'appliquant à élaborer des 
figures complexes et denses par une série 
d'actions tout en retenue. La tension qui 
émane du film n'est donc pas la conséquence 
de l'énergie corporelle libérée par l'acte de 
dessiner, mais plutôt le résultat de la perte 
de contrôle provoquée à la fois par les limi­
tes de la surface utilisée, par le fait que cha­
que image du film ne reprend qu'une infime 
partie de cette surface et, enfin, par le gros­
sissement de cette surface par le dispositif 
de la projection cinématographique (ou de 
la diffusion sur un écran télé). 

Ce ne sont là que quelques-unes des idées 
suscitées par le visionnage de ce remarqua­
ble coffret DVD. Ajoutons que la plupart 
des films sont accompagnés d'extraits d'en­
tretiens audio réalisés avec le cinéaste et 
qu'une série d'entretiens filmés intitulée 
Brakhage on Brakhage complète l'ensem­
ble. Souhaitons maintenant que l'initiative 
de Criterion fasse école et qu'on redonne 
enfin accès à d'autres œuvres fascinantes de 
l'avant-garde américaine, de Robert Breer à 
Kenneth Anget, en passant par Bruce Baillie, 
Stan VanDerBeek et Jonas Mekas. «_. 

By Brakhage : An Anthology, The Criterion 
Colleflion, 184. 

Dog Star Man 
(réal. de 1961 à 1964), 

monumentale création 
programmatique de l'ensemble 

de l'œuvre de Brakhage. 
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