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Japon La tête chercheuse 
par Julien Fonfrède 

L ieu des extrêmes et des contradictions, le cinéma japo- tion cinématographique profondément artistique (un cinéma de 
nais contemporain a été tellement de fois sujet à des grands maîtres des plus respectés, de Kurosawa à Oshima en pas-
définitions contradictoires qu'il faut bel et bien se ren- sant par Ozu, Mizoguchi et bien d'autres se devant d'être encore 
dre à l'évidence qu'en Occident, nous avons encore du plus largement découverts), le cinéma japonais a en effet toujours 

mal comprendre cette cinématographie si complexe. La raison en eu de la difficulté à être populaire. Mais les choses changent et là-
est simple : elle nous est encore très difficile d'accès. Cependant, bas le cinéma de genre est en train de se transformer en un vérita-
dans notre découverte actuelle des cinémas asiatiques, le Japon ble laboratoire d'expérimentation. 

Les raisons d'un tel avant-gardisme 
ne datent pas d'aujourd'hui. Elles 

O 
CL 
ro 

n est pas en reste. 
Dernièrement, il y a eu explosion 

de ce cinéma par le biais d'un genre 
tout à fait populaire, le film d'hor
reur. Comme d'habitude, pour ce qui 
a trait aux cinematographies asiatiques, 
la découverte et les changements de 
perception des spectateuts occidentaux 
se sont faits par le biais de la culture 
pop, d'abord en passant par l'Europe, 
avec Kitano et sa démonstration magis
trale en matière de détournement de 
genres (c'est-à-dire le polar, la comédie 
et récemment les arts martiaux revus 
dans un contexte de cinéma d'auteur 
pure race), puis ensuite, par l'Améri
que du Nord et sa découverte du phé
nomène The Ring, film emblématique 
d'une possibilité de lien avec le conti
nent asiatique (il a été numéro un un 
peu partout en Asie, une première pour 
un film japonais, amenant une vague 
déferlante de films du même genre, 
versions thaïlandaise, coréenne, hon-
gkongaise et même indienne) et véri
table phénomène culturel au Japon. 
Après ce succès historique, accompa
gné de deux suites japonaises, d'un 
remake coréen, d'imitations et varia
tions sur le même thème, Hollywood a 
suivi le mouvement et a sorti son pro
pre remake. Succès commercial massif 
oblige, plusieurs remakes américains 
de films de genre japonais sont sur le 
point d'arriver sur nos écrans (beau
coup sont réalisés par les cinéastes nippons ayant signé les films un film. Il est une expérience. Tout y est davantage une question 
originaux). Prochaine étape : la sortie en octobre du Grudge signé d'attitude et moins de contenu. Face à cela, nous devons réajuster 
Takashi Shimizu et produit par nul autre que Sam Raimi (Spider- nos grilles de compréhension, car il se pourrait bien que là soit la 
Man 2). clé d'une libération de la forme cinématographique. Passer d'un 

Ce qui est intéressant dans le RingjaoomÀs, c'est l'extraordinaire drame pur et dur à un film d'horreur ou à une comédie est chose 
dimension artistique du film. Difficile ici de ne parler que d'un normale pour Miike. De même que faire fusionner tous ces genres 
simple film d'horreur. Fondamentalement ancré dans une tradi- dans un même film (voir son légendaire Dead or Alive, probable-

Ci-dessus et en médaillon. Dead End Run de 
Sogo Ishii (sur la photo du centre). 

remontent à l'explosion d'un vrai 
cinéma indépendant qui, dans les 
années 1970, a profité de la fin de l'ère 
des grands studios pour jeter les bases 
d'une véritable industrie parallèle. Si 
Shinya Tsukamoto et Sogo Ishii sont 
encore cités comme les maîtres à pen
ser de ce cinéma indépendant japonais, 
d'autres commencent à se faire vrai
ment connaître maintenant, comme 
le cinéaste Takashi Miike, sorte de 
terroriste de l'image, pourfendeur de 
toutes les normes cinématographi
ques, magistralement obscène et dia
boliquement subtil, devenu depuis peu 
la coqueluche des festivals du monde 
entier. Même Cannes, Venise et Berlin 
s'y sont intéressés ces deux dernières 
années... à la surprise générale. Ce 
que Miike (et bien d'autres au Japon) 
a réussi à remettre en cause, c'est la 
rigidité artistique de la pratique ciné
matographique, ce qui cache une con
ception libre du cinéma défiant toutes 
les normes occidentales et qui confond 
actuellement quelque peu la critique 
internationale. Miike est, en effet, un 
cinéaste qui réalise encore aujourd'hui 
jusqu'à huit films par année, chacun 
mélangeant les genres et produisant 
à la fois une déstabilisation suprême 
du spectateur et un véritable plaisir de 

cinéma. Avec Miike, un film n'est plus 
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DOSSIER : CINEMAS D' 

Ghost i n t he Shel l 2 : Innocence de Mamoru Oshii 

^m 

La projection à Cannes de ce f i lm évé

nement (dix ans qu'on l'annonçait) mar

quait la première fois qu'un f i lm d'ani

mation japonais - Anime comme on 

l'appelle plus communément - rece

vait les honneurs de la compétition of f i 

cielle. Beaucoup s'accordent sur le fait 

qu'il méritait la palme d'or, mais bon, 

cela est une autre histoire... Force 

est de constater qu'en Occident 

nous ignorons encore beaucoup 

le foisonnement artistique et 

l'avant-gardisme qui caractéri

sent au Japon le milieu de l'ani

mation. Ainsi, à Cannes, il y avait 

clairement deux publics pour ce 

f i lm. D'un côté, se trouvaient 

ceux qui, connaissant l'œuvre du 

cinéaste Oshii, s'attendaient à un 

f i lm ardu, réflexif et cyber-philo

sophique. Ils savaient qu'il serait 

l'un des grands événements ciné

matographiques de l'année et 

l'attendaient donc comme cer

tains pouvaient attendre, à l'épo

que, un f i lm de Stanley Kubrick. 

De l'autre, il y avait ceux qui 

allaient voir un f i lm d'animation 

fait au Japon. Inutile, ici, de s'attarder 

sur les terribles préjugés encore atta

chés à ce cinéma chez nous. À leur plus 

grand plaisir, ils avaient vu Shrek II quel

ques jours plus tô t et étaient donc, une 

nouvelle fois, prêts à jouer les grands 

enfants qu'on divertit. Croyez-le, le choc 

a été dur face à ce fi lm complexe, gigan

tesque questionnement pessimiste sur 

l'humanisme, qui foisonne de citations 

allant de Descartes à Asimov ou à Jacob 

Grimm (voir l'étonnante séquence d'as

censeur où les deux personnages prin

cipaux se lancent à n'en plus f inir cita

tions sur citations) et de réflexions 

radicales du genre «si l 'enfant existe 

encore, c'est parce que le robot n'est 

pas encore parfai t». 

Il y a, dans ce f i lm, des réminiscences 

de Angel's Egg (1985), œuvre moins 

connue du cinéaste qui abordait déjà 

de façon très sombre les questions des 

religions organisées, de l'âme humaine 

face à l'idée (et surtout l'absence) de 

Dieu ou à celle de la féminité à l'heure 

de la machine. Si Angel's Egg était 

né d'une crise spirituelle du cinéaste 

(il venait alors de réaliser que Dieu 

n'existe pas), Ghost in the Shell 2 va, 

lui, remettre en question la croyance du 

cinéaste en l'Homme. Dans ce nouveau 

f i lm, qui porte lui aussi les stigmates 

d'une sérieuse crise existentielle, il n'y a 

d'ailleurs plus d'humains «organiques» 

à 100 %. En 2032, l'homme et la machine 

ont bel et bien fusionné. Prothèse, 

implant, chair et robotique ne 

font plus qu'un et le f i lm débute 

alors que de nouveaux robots 

féminins, sont lancés sur le marché 

à t i t re de purs objets sexuels. Le 

seul problème est qu'ils ont la 

fâcheuse manie de s'attaquer à 

leur maître et de s'autodétruire, 

non sans avoir auparavant poussé 

un angoissant appel à l'aide. Leur 

mort représente le sacrifice d'une 

race tragiquement construite à 

l'image de l'humain. Ce qu'i l y 

a de plus admirable chez Oshii, 

c'est que l'univers qu'i l met en 

scène se trouve bien au-delà de 

la simple dichotomie homme / 

machine. Une fois que celle-ci 

est dépassée, le cinéaste évite 

bril lamment les pièges faciles 

d'un ésotérisme pseudo-mystique à la 

Matr ix (fi lm qui n'existerait pas sans 

te premier Ghost in the Shell) et se 

concentre librement sur de vrais sujets 

de réflexion comme les notions de 

perfection et d'imperfection, et surtout 

le terrible et beau constat que c'est 

bel et bien dans l'échec que l'on peut 

dorénavant trouver la vraie déf ini t ion 

de l'innocence. - Ju l ien Fonf rède 

ment le premier vrai film d'action expérimental à voir le jour). Le 

dernier film de Sogo Ishii, Dead End Run, est lui aussi un bon 

exemple d'expérimentation sur le cinéma de genre et l'« action » au 

cinéma. Pourquoi la création cinématographique devrait-elle êtte 

aussi rigide? En Occident, un cinéaste «est» son film. Pour cette 

raison, il est donc très difficile, pour un réalisateur, de se défaire 

du type de cinéma qui le caractérise. En Asie, on tente présente

ment de démontrer l'inverse et Miike n'est pas le seul à y parvenir. 

Johnnie To fait la même chose à Hong Kong et, comme eux, il faut 

savoir que les cinéastes indiens ont aussi l'habitude de tourner deux 

à trois films à la fois. C'est de cette même liberté en matière de 

création cinématographique que le cinéma indépendant japonais 

est en train de faire la démonstration. Espérons maintenant que ces 

films commenceront à être plus largement distribués en Occident, 

car réussir encore à surprendre est un art qui, ces jours-ci, semble 

se perdre au profit de formules bien établies. 5. 
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