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NOTRE MUSIQUE

de Jean-Luc Godard

par Jacques Kermabon

Régulierement, Jean-Luc Godard nous invite a ressasser
avec lui une idée, une formule. Le «Pas une image juste,
juste une image », de Vent d’Est est ainsi demeuré dans
tous les esprits — le refus du cinéma comme leurre, la dis-
tanciation. Il y eut, au moment de Prénom Carmen, la for-
mule de Rilke, «la beauté, c'est le commencement de la
terreur gue nous sommes capables de supporter» — quéte
énigmatique d'un nouveau lyrisme. Affirmer que ces for-
mules sont au centre de ces films serait faire injure a la
complexité de tout ce qui sy joue. Disons qu’elles don-
nent comme une note de fond, un éclairage particulier
en méme temps qu’elles dessinent des lignes de fuite
qui excédent le film, Leur impact poursuit une trajectoire
souterraine, strates déposées qui contribuent a influer le
regard que I'on porte sur 'ensemble de I'ceuvre.
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Lors de la présentation de Notre musigue a Cannes,
Godard est revenu a plusieurs reprises sur ce qu‘une
grande part du cinéma confond image et discours.
L'argument est explicitement avancé dans le film. Godard
dans son propre role, invité a Sarajevo pour faire un
exposé a des étudiants sur le théme «le texte et I'image »,
leur déclare : « On dit que les faits parlent d’eux-mémes
et Céline disait “hélas plus pour longtemps”. Il le disait en
1936 déja, parce que déja le champ du texte avait recou-
vert le champ de la vision. » Il leur raconte ensuite la conversation
de deux scientifiques face au chateau d’Elseneur. Au scientifiqgue
allemand qui trouve |e chateau quelcongue, le Danois réplique :
« Mais si vous dites “le chateau d'Hamlet”, alors il devient extraor-
dinaire. » Et Godard de poursuivre : «Imaginaire, certitude ; réel,
incertitude. Le principe du cinéma : aller a la lumiére et la diriger
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sur notre nuit, notre musique. »

La premiére partie, « Enfer », consiste en un montage d'images
de guerres, archives, documentaires et fictions mélés, a la maniére
dont, a la suite de ses Histoire(s) du cinéma, Godard avait com-
posé son Origine du XX siécle et poursuivi avec Dans le noir du
temps. Charges militaires, morts, occupations, exilés apeurés, films
de guerre, westerns et Eisenstein s'enchainent tel un concentré
de drames et de chaos. Lenfer, c'est la guerre, mais aussi les ima-
ges connues, balisées, celles des autres, des images signifiantes
qui, en outre, révélent cette propension & mettre en scéne et a
filmer I'horreur.

«Purgatoire», la deuxiéme partie, oppose une réponse,
Godard revient dans Sarajevo pacifié, alors que le pays se recons-
truit. C'est aussi ce que vient chercher la jeune journaliste israé-
lienne, voir «un pays ol la réconciliation semble possible. »
Et contre les images trop signifiantes, Godard avance d’abord
des images insignifiantes, des rues de Sarajevo, un tramway,
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des plans de la ville entre tourisme ému et témoignage, qui ne
disent rien, qui donnent & vair, a ressentir.

Les chaussures de Van Gogh, ne disent rien non plus. Elles sont
la, représentation d'une présence, présence d'une représentation.
Si, en peinture, les chaussures sont 13, au cinéma, ce sont en plus
ces chaussures-la. Vieille histoire. Le travail du cinéaste reléve de
I'élection et Godard est passé maitre dans I'art d'élire tel arbre,
tel reflet dans I'eau, telle portion de plage au bord d'un lac. Mais
les acteurs chez lui, du moins ces derniéres années, donnent bien
souvent dans celui d'étre des marionnettes, les exécutants d'une
partition qui leur échappe. Certes, on retrouve cela dans Notre
musique, des déclamations soudaines d'un texte de Blanchot, de
Levinas ou d'un autre. |l y a aussi cette facon si caractéristique de
ses dialogues échanges a I'arraché, cette communication sans cesse
brisée ; I'un parle tandis que I'autre est déja en train de s'éclipser,
ou bien une tierce personne les interrompt. Maitrise et abandon.
Chaque plan de Godard tient dans cet écart, entre la rigueur du
cadre qui scelle sa présence a lui et, dans le méme mouvement,
ce qu'il filme, qui s'échappe, se dévide, présent qui file vers sa dis-
parition. Mais il y a en plus dans Notre musique une attention au
monde, aux personnes filmées, devenue inhabituelle chez Godard.
Ily a belle lurette que le cinéaste a renoncé a faire prendre sa mise
en scéne pour le simulacre du monde. La question n'est plus Ia.
Simplement, ici, la caméra donne comme rarement chez lui avec
autant d'intensité, le sentiment d'une profonde attention a ceux
gu'elle filme, tout particulierement les visages. Le monde est la,
vibre de sa présence et de cette écoute, comme un écho idéal 4 la
farneuse formule de Manoel de QOliveira, confiée un jour de 1993
a Jean-Luc Godard : «ce que j'aime en général au cinéma : une
saturation de signes magnifigues qui baignent dans la lumiére de
leur absence d'explication ».

On pourra me rétorquer que ce reproche adressé par Godard au
cinéma de confondre image et discours n'est pas nouveau, gu'il
etait au cozur des arguments qui ont accompagné la naissance de
la Nouvelle Vague. On appréciera au contraire la fidélité d'une pen-
sée souvent brocardée pour ses contradictions. Le plus inquiétant
est qu’il ressente la nécessité de le marteler encore aujourd’hui,
plus encore qu'il ne soit guére entendu et qu'il demeure un des
rares a incarner, dans sa mise en scéne, une de ces beautés essen-
tielles que seul le cinéma peut offrir. 2
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