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Objective Burma ! 

La baïonnette et le firmament 
par Edouard Vergnon 

E n polémiquant un peu, on pour
rait affirmer que le cinéma amé
ricain n'a jamais produit que trois 
grands films de guerre : Objective 

Burma !, Men in War (Anthony Mann) et 
The Deer Hunter (Michael Cimino). Et 
encore, le film de Cimino est d'abord un 
film sur l'Amérique : ce n'est pas le soldat au 
combat qui l'intéresse, mais bien le citoyen 
américain et au-delà les fondements de la 
communauté auquel il appartient, couple, 
amis, pays. Comment faire tenir une com
munauté par l'amour quand on revient le 
cœur empoisonné de chagrin et de rancœur ? 
Les films de Walsh et de Mann n'ont pas 
cette ambition. Ils attaquent de front leur 
sujet et ne quittent jamais le terrain du con
flit ni les habits du soldat. Sur le papier, les 
histoires sont semblables : une escouade de 
fantassins progresse péniblement au cœur 
d'une nature inconnue - dont chaque buis
son peut recouvrir l'ennemi - et se verra en 
partie décimée au sommet d'une colline. 
La trame ainsi posée, il est passionnant de 
voir comment chacun de ces cinéastes s'en 
empare pour en livrer une vision toute per
sonnelle. À commencer par des partis pris 
de mise en scène résolument différents : la 
mise en scène de Mann est travaillée par la 
conscience humaine et les dilemmes moraux 
du conflit (la dureté de la guerre y est avant 
tout psychologique), celle de Walsh, par le 
geste du combat et l'infiniment grand de la 
géographie (la dureté de la guerre y est avant 
tout physique). Il n'est pas jusqu'à l'appré
hension de la nature proprement dite qui 
ne soit différente dans l'un et l'autre film. 
Sèche, nue, miroir des états d'âme chez 
Mann, elle est au contraire humide, dense 
et cosmique chez Walsh. C'est de ce film 
que maintenant nous parlerons. 

L'ouverture d'Objective Burma! illus
tre parfaitement cette volonté de Walsh de 
faire de la nature l'élément primordial de 
son film. Une photographie aérienne de 
la jungle birmane circule en effet de main 
en main, tandis que chacun l'ausculte à la 
loupe. Hormis une minuscule piste d'at
terrissage, ce cliché topographique paraît 

La beauté spécifique du 
film tient déjà à ce qu'il 

peut être vu essentiellement 
comme une suite de plans 
d'hommes perdus dans du 
feuillage, de visages cachés 
par la broussaille, de frêles 
silhouettes mouchetant le 
paysage. La mise en scène 

est très impressionnante dans 
cette capacité à enregistrer 

la pure progression physique 
des hommes dans la jungle 

et à en restituer sa forme de 
« noyade ». Peu de paroles, pas 
de réel moment de bravoure, 

ni de véritable héroïsme. 

proprement impénétrable et provoque une 
sorte de contre-effet blow-up assez saisis
sant (aucun agrandissement ne pourrait ici 
jamais en livrer ni le « punctum » ni la clé, 
car il n'y a littéralement rien à voir sinon 
l'étalé d'une végétation luxuriante). Il ne 
s'agit plus d'en extraire et d'en grossir une 
infime portion d'image - quand bien même 
on y distinguerait, parmi les feuilles, le reflet 
brillant d'un casque japonais - mais bien 
d'investir entièrement un paysage, de s'y 
fondre comme neige au soleil. C'est cette 

photo que le capitaine Nelson (Errol Flynn, 
magnifique de retenue et de délicatesse, avec 
ce surcroît de timidité qui nous rappelle 
que les grands acteurs d'autrefois, Stewart 
et Cooper en tête, feignaient de ne jamais 
en savoir plus que leur personnage) exami
nera à son tour avant de la porter à ses sol
dats. Il rentre dans le plan sans crier gare, 
de la plus naturelle des façons. C'est très 
beau parce que très discret. Les hommes, 
une fois parachutés, seront pour ainsi dire 
de plain-pied dans la photo et s'y frayeront 
un exténuant passage. 

La beauté spécifique du film tient déjà à 
ce qu'il peut être vu essentiellement comme 
une suite de plans d'hommes perdus dans du 
feuillage, de visages cachés par la broussaille, 
de frêles silhouettes mouchetant le paysage. 
La mise en scène est très impressionnante 
dans cette capacité à enregistrer la pure pro
gression physique des hommes dans la jun
gle et à en restituer sa forme de « noyade ». 
Peu de paroles, pas de réel moment de bra
voure, ni de véritable héroïsme. Le film 
fascine également par le talent de Walsh à 
inscrire sa mise en scène dans une double 
échelle de grandeur permanente. Le spec
tateur y assiste autant aux phases détaillées 
et concrètes d'une action (dont le cinéaste 
donne pratiquement tout à voir, comme 
cette scène magnifique où les hommes sau
tent de l'avion puis enterrent méticuleuse-
ment leur parachute) qu'à un rapport quasi 
cosmique de l'homme à la nature, sensible 
justement dans la manière d'appréhender 
celle-ci par ces plans généraux où les sol
dats ne sont plus que des points mouvants 
sur l'échiquier redoutable du terrain. C'est 
autant la chronique des hommes (l'instant 
décisif du geste) que le poème des éléments 
(l'immuable de la nature). On bascule ainsi 
continuellement entre l'infiniment petit et 
l'infiniment grand. Étau verdoyant à ciel 
ouvert, surface épuisante, la nature est éga
lement enregistrée comme sereine et bien
veillante : en témoigne ce plan d'arbre à la 
fin, battu par le vent au sommet d'une col
line, qui renvoie encore à cette idée d'une 
nature souveraine et majestueuse, peu sou-
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cieuse des hommes mais un brin consola
trice, qui les englobe et les relie au cosmos. 
Nous éprouvons donc tout à la fois la lenteur 
temporelle d'un récit qui avance au rythme 
des soldats, la largeur spatiale de cette pro
gression qui embrasse toute la nature envi
ronnante, et la brièveté potentiellement 
fatale du temps lorsque le cinéaste s'attache 
à découper chaque phase d'une action. On 
retrouvera d'ailleurs pareil mouvement de 
balancier (dilatation et contraction) chez ce 
grand cinéaste qu'est Cimino. 

Cette puissance de la mise en scène doit 
évidemment beaucoup au talent considé
rable du chef opérateur James Wong Howe 
(que Walsh retrouvera quelques années plus 
tard sur Pursued, splendide western enlu
miné de rêverie noire). Tour à tour camaïeu 
de gris, glacis de noirs et blancs, sa photo
graphie parvient miraculeusement à inscrire 
les hommes dans toute l'abondance végétale 
qu'ils traversent. La distance choisie paraît 

toujours juste. Cette grande sensibilité cul
mine durant la longue séquence de nuit 
finale où nos héros attendent et guettent 
l'arrivée des Japonais. Le silence alors est 
total. Et puis soudain ces plans larges illu
minés par les torches éclairantes de Nelson 
qui, une fois éteintes, nous laissent face à 
un écran presque entièrement noir dans la 
peur primaire des hommes. Une nuit d'en
cre bientôt trouée d'une suite abstraite de 
grands flashs blancs qui fait sauter les corps 
sous les grenades. Scène à la fois poignante 
et fabuleusement belle qui sidère par son 
extrême formalisme. Elle n'est cependant 
jamais tape-à-l'œil, puisque l'ébahissement 
provoqué est rivé au seul récit. C'est un tra
vail de durée, de dosage entre le bruit et le 
silence, entre la lumière et la nuit, au plus 
près des émotions de ceux qui à l'écran com
battent. 

S'il fallait trouver une faiblesse à ce très 
grand film, ce serait son contrechamp japo

nais. L'ennemi n'y est vraiment rien d'autre 
qu'une « chair à canon ». On peut le regret
ter, même s'il convient de se souvenir des 
visées militaires précises qui étaient celles 
de la Warner Bros. Donner la mort n'y fait 
d'autre part l'objet d'aucune interrogation. 
C'était bien tout l'enjeu du film de Mann, 
il est vrai de douze ans son cadet, à l'image 
de ces photos de famille que le soldat Robert 
Ryan finissait par découvrir sous le casque 
des soldats japonais. 

(Re)voir ces deux films nous vaut ainsi 
non seulement une intense émotion de ciné
phile, mais permet aussi de mieux compren
dre d'où viennent certains films de guerre 
d'aujourd'hui. Notamment The Thin Red 
Line de Terrence Malick, décalque sincère 
qui fait symbiose en plongeant les soldats 
vacillants de Mann dans l'univers physique 
de Walsh. Et quand on sait que le cinéma, par 
son jeune âge, souffre plus qu'aucun autre art 
des méfaits d'une mémoire courte... ï . 

Objective Burma ! (1945) de Raoul Walsh. Chronique des hommes autant que poème des éléments. 
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