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Objective Burma!

La baionnette et le firmament

par Edouard Vergnon

n palémiquant un peu, on pour-
rait affirmer que le cinéma amé-
ricain n'a jamais produit que trois
grands films de guerre : Objective
Burma !, Men in War (Anthony Mann) et
The Deer Hunter (Michael Cimino). Et
encore, le film de Cimino est d'abord un
film sur PAmérique : ce n'est pas le soldat au
combat qui I'intéresse, mais bien le citoyen
américain et au-dela les fondements de la
communauté auquel il appartient, couple,
amis, pays. Comment faire tenir une com-
munauté par l'amour quand on revient le
ceeur empoisonné de chagrin et de ranceeur ?
Les films de Walsh et de Mann n'ont pas
cette ambition, [ls attaquent de front leur
sujet et ne quittent jamais le terrain du con-
flit ni les habits du soldat. Sur le papier, les
histoires sont semblables : une escouade de
fantassins progresse péniblement au coeur
d'une nature inconnue — dont chaque buis-
son peut recouvrir |'ennemi — et se verra en
partie décimée au sommer d'une colline.
La trame ainsi posée, il est passionnant de
voir comment chacun de ces cindastes s'en
empare pour en livrer une vision toute per-
sonnelle. A commencer par des partis pris
de mise en scéne résolument différents ; la
mise ¢n scene de Mann est travaillée par la
conscience humaine et les dilemmes moraux
du conflir {la dureté de la guerre y est avamt
tout psychologique), celle de Walsh, par le
geste du combat et I'infiniment grand de la
géographie (la dureté de la guerre y est avane
tout physique). 1l n'est pas jusqua 'appré-
hension de la nature proprement dite qui
ne soit différente dans I'un et Nautre film.
Séche, nue, miroir des érars d'ime chez
Mann, elle est au contraire humide, dense
et cosmique chez Walsh. Clest de ce film
que maintenant nous parlerons.
Louverture d'Objective Burma! illus-
tre parfaitement certe volonté de Walsh de
faire de la nature I'élément primordial de
son film. Une photographie aérienne de
la jungle birmane circule en effer de main
en main, tandis que chacun ausculte & la
loupe. Hormis une minuscule piste d'at-
terrissage, ce cliché topographique parait

La beauté spécifique du
film tient déja a ce qu'il
peut étre vu essentiellement
comme une suite de plans
d'hommes perdus dans du
feuillage, de visages cachés
par la broussaille, de fréles
silhouettes mouchetant le
paysage. La mise en scéne
est trés impressionnante dans
cette capacité a enregistrer
la pure progression physique
des hommes dans la jungle
et a en restituer sa forme de
« noyade ». Peu de paroles, pas
de réel moment de bravoure,
ni de véritable héroisme.

proprement impénérrable et provoque une
sorte de contre-effer blow-up assez saisis-
sant (aucun agrandissement ne pourrait ici
jamais en livrer ni le « punctum » ni la clé,
car il n'y a liteéralement rien a voir sinon
I'éale d’'une végération luxuriante). 1l ne
sagit plus d’en extraire et d'en grossir une
infime portion d’image — quand bien méme
on y distinguerait, parmi les feuilles, le refler
brillant d’un casque japonais — mais bien
d’investir entierement un paysage, de sy
fondre comme neige au soleil. Clest cette
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photo que le capitaine Nelson (Errol Flynn,
magnifique de retenue et de délicaresse, avec
ce surcroit de timidité qui nous rappelle
que les grands acteurs d'autrefois, Stewart
et Cooper en tére, feignaient de ne jamais
en savoir plus que leur personnage) exami-
nera a son tour avant de la porter i ses sol-
dats. Il rentre dans le plan sans crier gare,
de la plus naturelle des fagons, Clest tres
beau parce que tres discret. Les hommes,
une fois parachutés, seront pour ainsi dire
de plain-pied dans la photo et 8’y frayeront
un exténuant passage.

La beauré spécifique du film tient déja a
ce qu'il peut érre vu essentiellement comme
une suite de plans d"hommes perdus dans du
feuillage, de visages cachés par la broussaille,
de fréles silhouettes mouchetant le paysage.
La mise en scéne est trés impressionnanie
dans cette capacité i enregistrer la pure pro-
gression physique des hommes dans la jun-
gle et 4 en restituer sa forme de « noyade ».
Peu de paroles, pas de réel moment de bra-
voure, ni de véritable héroisme. Le film
fascine également par le talent de Walsh a
inscrire sa mise en scéne dans une double
échelle de grandeur permanente. Le spec-
tateur y assiste autant aux phases déraillées
et concretes dune action (dont le cinéaste
donne pratiquement tout i voir, comme
cette scéne magnifique ot les hommes sau-
tent de lavion puis enterrent méticuleuse-
ment leur parachute) qu'a un rapport quasi
cosmique de ['homme i la nature, sensible
justement dans la maniére dappréhender
celle-ci par ces plans généraux ot les sol-
dats ne sont plus que des points mouvants
sur 'échiquier redourable du terrain. Clest
autant la chronique des hommes (1'instant
décisif du geste) que le poéme des éléments
(I"immuable de la nature). On bascule ainsi
continuellement entre U'infiniment perit et
I'infiniment grand. Frau verdoyant i ciel
ouvert, surface épuisante, la narure est éga-
lement enregistrée comme sereine et bien-
veillante : en témoigne ce plan d'arbre i la
fin, battu par le vent au sommet d’une col-
line, qui renvoie encore a cette idée d'une
nature souveraine et majestueuse, peu sou-



cieuse des hommes mais un brin consola-
trice, qui les englobe et les relie au cosmos,
Nous éprouvons donc rout 3 la fois la lenteur
temporelle d'un récit qui avance au rythme
des soldars, la largeur spariale de cette pro-
gression qui embrasse toute la nature envi-
ronnante, et la briéveté potentiellement
fatale du temps lorsque le cinéasre s'artache
i découper chaque phase d'une action. On
retrouvera d ailleurs pareil mouvement de
balancier (dilatation et contraction) chez ce
grand cinéaste quest Cimino.

Cette puissance de la mise en scéne doit
évidemment beaucoup au talent considé-
rable du chef opérateur James Wong Howe
{que Walsh retrouvera quelques années plus
tard sur Pursued, splendide western enlu-
miné de réverie noire). Tour 4 tour camaieu
de gris, glacis de noirs et blancs, sa photo-
graphie parvient miraculeusement i inscrire
les hommes dans toute I'abondance végérale

qu'ils traversent. La distance choisie parait

Objective Burma ! (1945) de Raoul Walsh. Chronique des hommes autant que poéme des éléments.

toujours juste. Cette grande sensibilité cul-
mine durant la longue séquence de nuit
finale ot nos héros attendent et guertent
I'arrivée des Japonais. Le silence alors est
total. Et puis soudain ces plans larges illu-
minés par les torches éclairantes de Nelson
qui, une fois éreintes, nous laissent face A
un écran presque entiérement noir dans la
peur primaire des hommes. Une nuit d'en-
cre bientdt trouée d'une suite abstraite de
grands flashs blancs qui faic sauter les corps
sous les grenades. Scéne i la fois poignante
et fabuleusement belle qui sidére par son
extréme formalisme. Elle n'est cependant
jamais tape-a-l'eeil, puisque I'ébahissement
provoqué est rivé au seul récit. Clest un tra-
vail de durée, de dosage entre le bruit et le
silence, entre la lumiére er la nuit, au plus
prés des émorions de ceux qui al'écran com-
battent.

§il fallait crouver une faiblesse a ce trés
grand film, ce serait son contrechamp japo-
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nais. Lennemi n'y est vraiment rien d’autre
quune « chair  canon » On peut le regret-
ter, méme s'il convient de se souvenir des
visées militaires précises qui éraient celles
de la Warner Bros. Donner la mort n'y faic
d’autre part 'objet d'aucune interrogarion.
Cérait bien tout l'enjeu du film de Mann,
il est vrai de douze ans son cader, 3 'image
de ces photos de famille que le soldar Robert
Ryan finissait par découvrir sous le casque
des soldats japonais.

(Re)voir ces deux films nous vaur ainsi
non seulement une intense émotion de ciné-
phile, mais permer aussi de mieux compren-
dre d'olr viennent certains films de guerre
d'aujourd’hui. Notamment The Thin Red
Line de Terrence Malick, décalque sincére
qui fait symbiose en plongeant les soldats
vacillants de Mann dans ['univers physique
de Walsh. Et quand on sait que le cinéma, par
son jeune age, souffre plus qu'aucun autre art
des méfaits d'une mémoire courte... M



