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Quelques DVD

par Edouard Vergnon

n 1965, Jacques Tourneur décla-

rait & la revue Présence du cinéma

que dans «le film d’horreur,

I"horreur véritable, c'est de mon-
trer que nous vivons tous inconsciemment
dans la peurw Sur sa méthode, le cinéaste
confiera par la suite aux Cahrers du cinéma
«J7ai toujours pensé que I'on doit évoquer
les choses et ne jamais les montrer, La seule
véritable horreur est dans votre esprity,
Ainsi est exposé, avec 40 ans d'avance, le
sujet méme de The Village et son disposi-
tif. En désignant un hors-champ porteur
de menace et d'imaginaire, le mouvement
de caméra inaugural du film — lorsque la
caméra zoome lentement sur les bois alen-
tours — participe en effet de cette crovance
a I'invisible. L'important est autant ce qu'il
suggére (la présence de créatures tapies der-
riere les arbres) que ce qu'il exprime (elles
sont surtout tapies dans la conscience méme
qu'en ont les personnages). On se souvient
alors de ce panoramique nocturne autour
de la maison isolée dans Out of the Past,
qui ne faisait rien physiquement advenir (on
ne voyait qu'une porte ouverte, une cour
intérieure, la flore environnante) mais qui
véhiculait puissamment la dimension fan-
tomatique du récic. 1l serait trop long ici de
détailler cet art commun de la suggestion
propre i l'ecuvre de Tourneur et au film
de Shyamalan. Citons-en un qui tient a la
~ faon de faire surgir le danger. La premiére
apparition extrémement furtive de la créa-
ture, qui disparait sur le bord gauche du
cadre, nous laisse dans le doute de 'avoir
vraiment vue, Seul le froissement des feuilles
a prouvé sa présence. Procédé de mise en
scene identique dans Night of the Demon
et surtout dans The Leopard Man, lors-
que le [éopard bondit hors champ sur une
jeune femme dans un cimeriére et que ce
bond nlest rendu pisible que par le p];m des
branchages qui remuent. Lucius (Joaquin
Phoenix) aurait sans doute plu i Tourneur,
car il partage avec ses héros un méme prag-
matisme teinté de réserve et de courage. « Je
ne pense pas & ce qui peut arriver, mais 4
ce qu'il faut fairen, dir-il 4 sa bien-aimée
lorsqu'elle I'interroge sur sa téméricé. Cette

phrase, Dana Andrews, Robert Mitchum
ou Kent Smith (l'amoureux de Cat People)
auraient pu la glisser.

Lapport spécifique de Shyamalan réside
plutdt dans le double enjen romanesque et
politique de son film. A cer égard, ¢'est bien
le coup de théitre final (injustement cons-
pue) qui lui donne sa dimension politigue,
sinon philosophique. Mieux qu'une simple
parabole sur 'Amérique, il illustre efficace-

The River de Jean Renoir (1951).

ment cette pensée de Pascal : 'important
n'est pas tant de savoir si telle entité existe
ou non, mais de S']'l'L'LL'rmgtr sur les avantages
que 'on a i croire que cette entité existe ou
non. Quant a l'enjeu romanesque du film,
il éclate le temps d'une grande scéne lyri-

Night and the City de Jules Dassin (1951).

que : lorsque sur le pas d'une maison, tan-
dis qu‘une créature sapproche, la main de
Lucius empoigne celle de sa fiancée et qu'ils
courent se réfugier sous une lourde porte de
bois ot se cachent une cohorte d'enfanes
apeurés. Clest moins la créature (floue) ici
qui importe que ce que la caméra met au
point, soit cette main tendue de la jeune
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fille qui brave le danger (rout en arrendant
une forme de secours) er celle, surgissant
du bord droit du cadre, de celui qui l'aime
et la protége en secret. Si la séquence est si
Pl'_'lig“'ﬂﬂ[t_" f‘f.‘il P.‘irt:t_' L]U(,' 0N décollpﬂge
est tout entier orchestré autour de ces deux
mains qui se touchent et que tous les moyens
dont il dispose — montage, ralenti, musi-
que — convergent ensemble vers ce point cul-
minant pour, sitor atteint, ralentir le temps
et maintenir trés haut 'intensité : ce lent
travelling qui accompagne la course fébrile
des amants et fait renaitre 4 chaque pas la
musique. L'émotion nait aussi de 1'écho
on songe 4 la mére de Lucius qui, lors de
la scéne de mariage précédente, cherchair a
tenir la main de 'homme qu'elle aime elle
aussi en seeret, mais en vain,

Une autre séquence, tout aussi impres-
sionnante, montre bien les pouvoirs éron-
nants du cinéma. Elle mérite d'érre déerite :
Lucius est chez lui, on frappe i la poree. 11
I'ouvre et apercoit Noah (Adrien Brody).
On n'entend que le vent du dehors. Noah
renire dans la piéce. Les deux hommes
sont cadrés en plan moyen. Lucius recule
de quelques métres. Un lent mouvement
de caméra le cadre alors en plan plus rap-
proché, puis sarrére aux épaules. Pas un
bruit. Quelque chose pourtant s'est passé.
On ne sait pas quoi, on ne le voit pas, on
ne l'entend pas, mais on le ressent. Dol
nous vient cette prescience? De la seule
disposition du personnage dans le cadre et
c'est magnifique. 1l Sensuit un effer saisis-
sant : Lucius aura ¢t¢ poignardé quelques
secondes & notre insu (la caméra cadrait son
visage), tout en ayant quand méme souf-
fert sous nos yeux (tandis que nous regar-
dions son visage, il érait poignardé au ven-
tre, dans cetre partie du cadre que nous ne
voyions pas).

Jules Dassin

Bonheur que de pouvoir redécouvrir,
grice aux éditions Criterion, deux films
noirs de Jules Dassin. Night and the City
(1951} tout d’abord, considéré i juste tirre
comme son chef-d'ceuvre. La beauré du
film tient déja au regard bienveillant, riche



Thieves’ Highway de John M. Stahl (1949).

et nuancé du cinéaste sur ses personnages :
ni bons ni méchants, mais des hommes et
des femmes en mal d'affection, qui révent
leurs vies et finiront tous par perdre I"érre
qu'ils aimaient. Chacun d'entre eux, aussi
petit soit-il, trouvera ici le remps d'exister.
Par son rythme haletant, la composition
ante mais jamais ostentatoire de certains

plans et 'heure nocturne du récit, la mise
en scéne dynamique de Dassin exprime
p-.lrf-'.l[wrm'l‘ll la course t‘.pcn[LlL' de Fabian
{Richard Widmark). La hupvrhr: scene de
|.L||.[L' enire .l‘r'-.il';l“lf‘lful' el (-ll'l.'!_'_l”'iuh1 qLIt‘
sa longueur méme et l'absence de musique
rendent trés émouvante, atteste en outre de
la grande sensibilité du cinéaste. Elle trans-
parait aussi dans nombre de plans ot les
personnages apparaissent pcnsi[l et silen-
cieux, et dans une topographie expressive
de 'action. Quelgues images continuent
de nous habiter bien aprés la projection :
Gene Tierney pleurant recroquevillée au
bas du cadre, le fils de Gregorius et ses
hommes de main courant au loin sur un
pont, puis assistant immobiles — tels des
anges noirs posés sur la ville = 4 la mort

de Fabian.

Moins célébre, Thieves’ Highway (1949)
est un film tout aussi attachant. Linfiltration
en milieu hostile de son héros, son tressaille-
ment intérieur au contacr d un monde vio-
lent et corrompu, évogquent cerrains films
policiers ultérieurs de Samuel Fuller et anti
cipe lointainement le bouleversant On a
Dangerous Ground de Nicholas Ray (méme
scénariste), tandis que sa visée humaniste
temoigner du LiLLl]IitliEl1 ¢prouvant des trans-
Pt!(lﬂll’h r[]L"iL'T.\ — P{H—IE' Cncore trace df.'.\
Raisins de la colére de Ford. Hormis le
jeu sobre er instinctif de Richard Conte,
le tilm souffre néanmoins d’une direction
d'acreurs un peu archérypale — méchanceré
d'un Lee |. Cobb trop cabotin opposée i la
bonhomie potache de certains chauffeurs -
el dﬂ.' LillL‘lll'llL'H l“”(.‘hl.'.\ ]11||'|'l“r.tsli|.l|.l|_'h Con-
venues. Réserves qu'on peut juger mineu-
res, tant le talent du cinéaste est indéniable
des qu'il s'agic de conférer une épaisseur i
la fois dramatique et poétique aux lieux, de
donner vie i la faune bigarrée des marchés
et d'utiliser au micux le jour er la nuit {clest
d'ailleurs peut-éere la plus belle réussite du
film que de parvenir ainsi & donner corps a la

lumiére). Ces deux DV D ont été supervisés
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par Dassin lui-méme et sont accompagnés

de brefs entretiens avec le cinéaste.

Miroir des couleurs

Fvoquons pour finir I'incroyable expres-
sivite du technicolor dans The River de
Jean Renoir ¢t Leave Her to Heaven de
John M. Stahl. Trés différentes 'une de
I'autre, ces deux ceuvres sublimes ont ceci
de commun LiI.IIL'“i.'H Lr;m.il'is__:nrun les décors
dont elles t{'ih[]l:.‘-t.’l!l par une utilisation des
couleurs et de la profondeur de champ éton-
namment créatrice de sens. Clest 'absence
méme de naturalisme er la valeur médira-
tive des paysages qui servent ici au mieux la
vie intérieure des personnages : les lieux tra-
vaillent en écho avec le récit et lui donnent
des résonances insoupgonnées (comme si
I'inconscient des personnages s'y exprimait)

en offrant une lecture plastique et muette

de leur intimité. La restauration DVD de
Leave Her to Heaven rend pleinement jus-
tice au talent pictural de Stahl, randis que
The River est exemplaire du travail édito-
rial de la maison Criterion : image parfaite
et bonus éclairants. On a le sentiment de

posséder deux trésors. m



