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L'ouverture nous propulse en pleine nature. Sabine Azéma 

(Madeleine) est en train de peindre quand surgit un homme, 

Sergi Lopez, aveugle, maire du village du coin. Elle pratique 

la peinture en amateur, lui s'appelle Adam, ils sympathisent, 

il lui fait visiter une maison à vendre. Un peu plus tard, nous 

découvrons le mari, William (Daniel Auteuil), qui commence à 

s'alarmer du retard de sa femme. Ils sont quelques amis, invités 

pour le dîner et sirotant un apéritif, à se moquer gentiment de 

l'inquiétude disproportionnée qu'il n'arrive pas à dissimuler. 

Avec Peindre ou faire l'amour, les frères Larrieu ont endossé 

les atours d'un cinéma d'auteur policé. Tant la forme, un natu

ralisme bon teint, que les acteurs, emblématiques, et le milieu, 

une petite bourgeoisie de province aisée et bercée par ses habi

tudes, inscrivent le f i lm dans un rapport de connivence sans 

surprise apparente. Dans ce territoire bien balisé, la lassitude 

des couples avec son lot d'adultères offre une matière scéna-

ristique inusable. Les Larrieu ont choisi de raconter l'histoire 

de William et Madeleine, qui, ayant passé la cinquantaine sans 

encombre, découvrent les troublants délices de l'échangisme 

avec ce maire aveugle et sa femme, Eva. Cette pratique sexuelle, 

ancienne comme toute pratique sexuelle, a aujourd'hui l'hon

neur des gazettes et des émissions de société. « Libération visant 

à l'épanouissement sexuel ou forme évoluée de conformisme 

permettant de réduire considérablement les risques inhérents 

à l'adultère? » s'interroge ainsi le psychosociologue Alain Giami 

sur un site consacré à la santé. 

Cette écume sociologique contemporaine n'est pour autant 

jamais convoquée ici. Au contraire même, les enchaînements qui 

conduisent à cette expérience semblent mus par des forces qui ne 

doivent rien à un effet de mode. Comme dans ces dessins bifides 

qui, selon la façon dont on accommode le regard, laissent appa

raître alternativement l'un et l'autre des motifs qui le constituent, 

on peut percevoirdans Peindre ou faire l'amour deux voies, sans 

pouvoir décider laquelle des deux s'impose en priorité, l'une lor

gne du côté de Bunuel, l'autre suit une pente à la Renoir. 

Tout au début, le maire aveugle, semblant surgir de nulle 

part, fait intrusion dans le tableau de Madeleine comme s'il 

naissait de son pinceau. Après quelques échanges, quand il l'in

vite à visiter cette maison à vendre, il lui en indique d'ailleurs 

ainsi le chemin : «il suffit d'entrer dans votre tableau». La 

maison semble avoir le pouvoir de réveiller les ardeurs de 

Madeleine et Will iam dès qu'ils y pénètrent avant même de 

l'acheter. Le f i lm est ainsi semé de pistes propres à suggé

rer une lecture cryptée. Madeleine peint, Adam est aveugle. 

Plus tard, Eva demande à Madeleine de faire son portrai t et, 

pour poser, se déshabille entièrement. Elle avance alors cette 

remarque troublante qu'i l y a des années que personne ne 

l'a vue nue. À un moment, Adam, seul à pouvoir les conduire 

dans l'obscurité, les fait traverser de nuit une forêt comme s'il 

fallait qu'ils passent par cette expérience du noir absolu pour 

renaître. Il faudrait aussi évoquer l'incendie de la maison du 

maire, leurs conversations sur les grottes de Lascaux, le rôle 

de l'art, le fait que Will iam soit météorologue. 

En même temps, toutes ces scènes propres à laisser miroiter 

du sens déclinent aussi un affolement des sens. Se priver de la 

vue c'est se laisser porter par le toucher, l'ouïe et l'odorat. Après 

leur première nuit d'amour à quatre, Will iam et Madeleine 

retournent en ville, éperdus, échouent au comptoir d'un hôtel 

et, après qu'il lui ait fait une remarque sur son odeur à elle, ils 

demandent une chambre et montent faire l'amour. Ce qui leur 

arrive les dépasse. Ils résistent, se convainquent que les autres 

les ont manipulés, ils ne veulent plus les revoir. Or ce sont les 

autres qui disparaissent et les laissent alors désemparés. Car 

l'expérience qu'ils ont approchée, ce vertige inconnu qui les 

a fait renaître, cette passion clandestine qu'ils ne partageront 

pas avec leurs autres amis et encore moins avec leur fille, n'a 

pas grand-chose à voir avec la raison. On n'invoquera pas plus 

le libertinage ou le piment de l'érotisme. Le plus transgressif 

est que l'irrésistible ivresse sensuelle qui les entraîne suit une 

pente qui vibre à l'unisson de la nature et résonne comme 

une relation amoureuse d'une puissance supérieure. Quand, 

le lendemain matin du mariage de leur fille, les quatre amants 

s'étreignent après la nuit passée ensemble, le bonheur natif 

du jeune couple, qu'ils aperçoivent arriver du haut de leur ter

rasse, a l'air vraiment tout petit. 

Ce n'est que superficiellement que Peindre ou faire l'amour 

est un f i lm superficiel. S. 
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