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DVDtheque idéale

du cinéma ameéricain

Tyl pae

Stanley Kubrick, 1999)

Une ceuvre obsédante et secréte, presque
nue sous son aspect cérébral. L'une des
plus mystérieuses qui soient. Les partis pris
esthétiques de Kubrick (reconstitution en
studio, lisibilité extraordinaire des plans
et du découpage, aération de la photo)
suscitent déja [‘émotion. Rarement un
couple aura paru aussi exposé et désemparé.
lls finiront d'ailleurs en larmes dans les bras
I'un de |'autre, épuisés, elle d'avoir trop
réve, lui d'avoir voyagé. Cette odyssée
serait terriblement triste si ce n'était
son inavouable malentendu: savaient-
ils seulement que leurs désirs, loin de les
séparer, en réalité se rejoignaient? = EVL.

aul Schrader, 1997)

Justement célébré dans les pages de
24 images par le cinéaste Jean Chabot,
le film de Schrader est I'un des sommets

(avec The Comfort of Strangers, 1991,
et Light Sleeper, 1992) d'une carriére
des plus inégales. Se passant au New
Hampshire, mais tourné sur les bords du
Richelieu, ce récit familial tout en noir
est magnifiquement servi par Nick Nolte,
James Coburn et Willem Dafoe. - R.D.

onstructing Harry
Woody Allen, 1997)

Peut-&tre le meilleur film de Woody Allen
depuis les grandes ceuvres des années 1980,
un des plus angoisses, certes, mais surtout a
la fois extraordinairement dréle et d'une rare

intelligence cinématographique. Le célébre
New-Yorkais y incarne Harry Block, écrivain
en panne d'inspiration qui s‘appréte a étre
honoré par I'université qui l'avait expulsé qua-
rante ans plus tot. Ce motif narratif ressemble
as'y méprendre a celui de Stardust Memaries -
qui constituait a I'époque un hommage senti
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des dix dernieres années

aux Fraises sauvages de Bergman - et ce n'est
pas la la seule pirouette réflexive de I'ceu-
vre. Nieme film sur le processus créatif, sur la
maniére dont la vie et la fiction s'interpéné-
trent, Deconstructing Harry va plus loin en
présentant a la fois les événements de la vie
de Harry - after ego de Woody, bien entendu -
et les épisodes fictifs gu’ils lui ont inspirés. Ce
jeu de miroir entre la vie et l'art, entre l'art
et la vie, est donc non seulement thématisé,
mais produit et illustré tout au long du film
par le montage alterné. Les ressources humo-
ristiques du procédé sont exploitées & fond,
mais le film conserve une rare gravité : rare-
ment Allen n'a poussé aussi loin le cynisme et
I'autodérision, rarement I'a-t-on vu plus désa-
busé par les affres de I'existence et les tour-
ments de I'amour (il ne fait plus appel qu'a
des professionnels...). Le film contient de plus
quelques beaux morceaux d'anthologie, dont
le moindre n'est pas une représentation déli-
rante de |'enfer, avec Billy Cristal en maitre
des lieux, Du grand Woody. = P.B.



argo '
(Joel Coen, 1996)

Cette histoire abracadabrante d'un enléve-
ment qui tourne au vinaigre donne finale-
ment un film remarquable qui se bonifie avec
I'dge. Lorgnant aussi bien du coté du polar
que de celui du mélodrame, cette comédie
met en relation des étres qui semblent s'agi-
ter en vain contre le destin, perdus qu'ils sont
dans «l'&re du vide», a I'image du paysage
et des aires de stationnement trop vastes
pour les besoins de cette bourgade puri-
taine du Minnesota (ol sont nés les Coen). En
confrontant jusqu'a I'absurde, sur le ton de
I"humour féroce, les valeurs familiales tradi-
tionnelles d’une policiére enceinte jusqu'aux
oreilles (excellente Frances McDormand, qui
a mérité |'Oscar de la meilleure actrice) et
|a pratique de la violence et de la course au
profit de petits escrocs, Fargo met le doigt
la ol ga grince dans le réve américain, tiraillé
entre deux discours irréconciliables, valsant
entre e confort et la bétise, qui ne peuvent
que mener 4 la catastrophe. Tout compte
fait, cette comédie de moeurs d'une droéle-
rie irrésistible qui ne succombe jamais a I'ap-
pel de la satire facile (les Coen aiment leurs
personnages, méme les plus tordus) a des
accents plus graves qu'il n'y parait. Fargo a
permis a Joel d'&tre élu meilleur réalisateur
par la critique new-yorkaise en 1996, tandis
que le scénario, brillant, lui valait, ainsi qu‘a
son frére Ethan, rien de moins que |'Oscar,
en plus du Writers Guild of America Award.
C'est dire la position que ce film occupe dans
la filmographie des Coen parmi les Miller's
Crossing, Barton Fink, The Big Lebowski, ou
The Man Who Wasn't There. - G.M.

Brillante illustration de la chance et du hasard,
sur la base du jeu des probabilités a I'ceuvre au
cours d'un match de tennis, avec son retourne-
ment diabolique en fin de parcours, ce «drame»
jouissif librement inspiré de Crime et chatiment

se tient constamment sur la corde raide de I'hu-
mour discret en se jouant des clichés, afin de
brosser un portrait de société caustique, impli-
quant le vertige de I'effet miroir, dans lequel la

bourgeoisie anglaise en prend pour son rhume.
$a mise en scéne d'une redoutable efficacité a
déconcerté plus d'un critique. - G.M.

Clint Eastwood, 2003)

Se réclamant ouvertement de John Ford,
Clint Eastwood pratique volontiers une
mise en scéne apparemment sans recher-
che, voire 4 la limite de la nonchalance;
c'est ce choix d'écriture qui fait la force de
I'un de ses plus beaux films, Unforgiven,
et le charme trés particulier d’'une ceuvre
mineure, mais trés personnelle, comme
Space Cowboys.

Film essentiellement grave et dont la
réflexion philosophique s'articule autour
de questions existentielles (culpabilité, res-
ponsabilité, trahison, appartenance), Mystic
River opte pour une mise en scéne plus ser-
rée s'appuyant sur une direction d'acteurs
rigourause et dont la géométrie, jusqu'a la
séquence finale, est faite de regards échan-
gés, complices ou refusés.

Dave Boyle (Tim Robbins) est le personnage
principal de cette espece de film noir qui ins-
crit son mystére dans un quotidien minutieu-
sement décrit. Figure tragique, frappé par
un fatum écrasant, Dave est un héros tra-
gigue qui, comme son visage chargeé d'om-
bres le proclame sans arrét, ne pourra jamais
échapper a I'enfer. Et le film de se refermer
sur lui sans pour autant libérer ses deux amis
d’enfance, condamnés qu'ils sont a vivre avec
leur trahison.

Fidéle & ses codes, Eastwood nous raconte
cette histoire de souffrance en insistant sur
les clairs-obscurs, s'appuyant sur ses acteurs
qui, tous, sont exceptionnels (méme Sean
Penn, si souvent redoutable dans son cabo-
tinage de virtuose). Une ceuvre sans faille
qui confirme, si besoin en est, la place du
cinéaste au tout premier rang du cinéma
americain actuel. - R.D.




Rlc‘h'u d Linklater, 2004)

Neuf ans aprés Before Sunrise, Linklater fait
se retrouver les personnages de ce film qui,
aprés une nuit de déambulation dans les rues
de Vienne, s'étaient quittés sur un quai de
gare sans se laisser d'adresse. C'est dans les
rues de Paris que déambulent cette fois Jesse
(I'Américain, devenu écrivain) et Céline (la
Frangaise, militante écologiste). La caméra
les accompagne durant I'heure et demie gue
dure le film (belle illusion de temps réel) par
de longs plans fluides qui répondent a la logi-
que de ce flux ininterrompu de paroles, vives
et aériennes, échangées sur un ton de fran-
che complicité et de subtils jeux de séduction.
Jeux aussi de dissimulation puis de dévoile-
ment ol chacun, devant le temps compté
{lesse doit reprendre |'avion le soir méme),
livre une sorte de bilan en condensé de leur
trentaine entamée, de leurs amours dégus et
de leurs accomplissements. La justesse par-
faite des mots ici conjuguée a la légéreté
de la forme composent un film au charme
fou, qui nous laisse comme en état d'ape-
santeur. - M.-C.L.

tation Agent
Thomas McCarthy, 2003)

Un nain a la retraite (Finbar) hérite d'une
petite station de train désaffectée dans le
Mew Jersey. Solitaire et affichant une sorte
d'irascibilité contrélée, il se lie néanmoins
d'amitié avec des gens a 'allure « normale »,
mais qui ne semblent pas davantage bien
que lui dans leur peau. Un gaillard enthou-
siaste et un peu lourdaud {Joe, personnage
&tonnant, sorte de faux bellatre aux allures
superficielles qui se révéle d'une sensibilité
surprenante et touchante), une artiste en
deuil de son fils (Olivia) et une petite Noire
esseulée (Cleo) finissent ainsi par partager

son guotidien. Chacun étant un peu dégu
par sa condition, la plupart sont plutét rétifs
4 l'idée d’entretenir une guelconque rela-
tion, méme amicale (c'est surtout le cas de
Finbar et d'Olivia). Pourtant ils finissent par
y trouver si ce n'est un véritable réconfort,
du moins la possibilité d'accepter le réel tel
qu'il est le plus souvent : pas vraiment réjouis-
sant, pas complétement misérable. Le film
ne propose aucun des chemins attendus : ni
celui de la « psychologie de I'exclu» version
Hollywood (Leaving Las Vegas) se complai-
sant dans I'héroicité subversive, ni celui du
freak show qui donne dans le voyeurisme
sous forme d'errance sophistiguée (Gummo)
supposée nous révéler ce qui se cache sous
les apparences de toute société convenable.
Station Agent ne répond heureusement &
rien de tout cela, préférant vanter les mérites
du vagabondage sous la forme d'un modeste
chant & I'honneur de la camaraderie et de
I'oisiveté. - 5.G.

Pleasantville
Gary Ross, 1998)

‘F L

Premiére réalisation du scénariste Gary Ross,
Pleasantville aborde la question de la perte
de l'innocence au moyen de la mise en cause
de la représentation de I"Amérigue tradi-
tionnelle offerte par la télévision. Sujet
vaste et ambitieux, que Ross ne méne pas
tout & fait & terme, mais qui débouche sur
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la réfutation des dénonciations nostalgi-
ques de la dégradation morale de I'Amé-
rique. - M.J.

Birth (Jonathan Glazer, 2004 )

Entre son cercle familial névrotique a la
Interiors de Woody Allen, ses motifs inguié-
tants a la Hitchcock (Vertigo) ou De Palma
(Obsession) et son plan mémorable de
trois minutes sur le beau visage mobile
de Nicole Kidman, Birth déploie avec une
sombre élégance ses volutes vertigineu-
ses. A la croisée du monde des morts et
des vivants, Jonathan Glazer refonde avec
brio un cinéma du récit et de la croyance.
Par ses personnages - la veuve et I'enfant -
le film scelle la rencontre de deux solitu-
des sans rémission qui se font leur cinéma,
préférant la gloire affolante de la passion
contrariée a la folie glagante de l'indiffé-
rence. - G.G.



ost in Translation
Sofia Coppola, 2003)

Etrange amitié que celle qui se noue, dans un
hotel de Tokyo, entre une jeune mariée mélan-
coliqgue (S. Johansson) et un acteur déprimé
(B. Murray) venu tourner une publicité. Tous
deux devenus insomniaques a force de soli-
tude intérieure (chacun souffrant & sa maniére
d'une certaine indifférence de son entourage,
elle de son mari, lui de sa femme), ils parvien-
dront & s'offrir l'un a l'autre une forme de
compréhension instinctive. La force du scéna-
rio est d'étre parvenu a décrire cette recon-
naissance mutuelle dans le non-dit, sans dis-
cours pleurnichard sur ce qui les accable dans
leur vie personnelle. Sofia Coppola, brillam-
ment, superpose ainsi la vie de l'un a celle de
I'autre... Murray nous fera comprendre qu'il

7

est devenu étranger a sa femme aprés que
celle-ci I'ait suivi durant des années sur ses
plateaux de tournage, ce qui est précisément
le cas de Johansson qui accompagne son mari
photographe partout od il travaille. On peut
alors déduire qu'elle est I'incarnation de la
femme de Murray lorsque celle-ci était jeune,
et qu'il est lui-méme un double potentiel du
mari de Johansson trente ans plus tard. Le
point de vue subtil de la réalisatrice, le soin
qu'elle porte a évoquer une sorte de tristesse
rassurante exacerbée par les lieux de tour-
nage (ce grand hotel qui surplombe les mille
lumiéres de Tokyo nous donne |'impression
forte de contempler I'absurdité d'un monde
gesticulant et indifférencié) tout comme I'in-
carnation offerte par Murray (ici superbe dans
son espéce de cabotinage retenu) achévent
ainsi de nous convaincre. - 5.G.

The Pledge (Sean Penn, 2001

Ce film rappelle que Sean Penn est aussi un des
réalisateurs les plus singuliers du cinéma amé-
ricain. Aprés The Indian Runner(1991) et Cros-
sing Guard (1995), le cinéaste nous raméne dans
son univers obsessif, donnant au passage I'un
de ses meilleurs réles & Jack Nicholson. - R.D.

Tommy Lee Jones, 2005)

Remarquable par sa structure qui brise la
logique narrative en entremélant le passé,
le présent et le futur et en misant sur divers
points de vue, celui du tueur, celui de la vic-
time, celui de I'ami et enquéteur, lesquels ren-
voient a autant de facons de cerner la vérité
avant d‘aboutir a son point culminant ol le
mensonge, plus fort que la vérité, s'avére le
garant de I'amitié préservée, ce premier long
métrage d'un acteur passé derriére la caméra
autorise tous les espoirs, avec son arriére-plan
sociopolitique qui n'est pas sans évoquer |'ap-
proche stratifiée de Lone Star (John Sayles,
1996) situé dans ce méme coin du pays texan
non loin de la frontiére mexicaine. - G.M.

8




ars Attacks!
Tim Burton, 1996 )

La terre est envahie par des Martiens sadiques,
et comme ces créatures ont le sens de |'impact
médiatique, elles prennent soin de s'attaquer
avant tout & la classe politigue des Etats-Unis,
Mars Attacks! est sorti en 1996, quelques mois
apres la superproduction de Roland Emmerich,
Independence Day. A I'époque, le hasard a
voulu que la comédie de Burton, qui pointe
du doigt la vanité des élites plutdt que de louer
leur patriotisme, apparaisse comme une paro-
die du film d'Emmerich. Or Independence Day
est a peu prés oublié aujourd’hui, tandis que le
Burton aurait pu étre tourné hier.

Dans |';euvre du réalisateur, Mars Attacks!
fait suite & une période de grace (les Batman,
Edward Scissorhands, Ed Wood). On retient de
ce film l'esprit d'invention, les gags délirants et
I'intégration réussie de I'animation 3D, maisun
peu moins la narration, car celle-ci est un peu
alourdie par des bonnes idées déversées a la
tonne, Néanmoins, I'humour impertinent, sou-
tenu par une pléiade de stars, lui donne une
indéniable force et le place parmi les ceuvres
significatives du cinéma américain recent.
Chez le réalisateur, les gags satiriques sont fré-
quents mais rarement la satire a-t-elle été le
motif principal d'un film. Mars Attacks! fait
ainsi figure d'exception. Les petits bonshom-
mes verts, tout droit sertis d'un cartoon de
Chuck Jones, charcutent, écrabouillent et tor-
turent I"Amérique. Mais leur pire cruauté est
qu'ils lui retirent ses habits d'apparat pour la
montrer toute nue. = M.D.

Steven Soderbergh, 2001)

Ocean'’s Eleven, c'est le faste de Hollywood qui
rencontre la démesure, le clinquant de Las Ve-
gas, dans ['un des caper movies les mieux réussis

"

e Y

de I'histoire. Soderbergh, qui nous a habitués a
des ceuvres plus sérieuses, s'amuse dans ce film
de genre 4 tirer des ficelles grosses comme de
la corde, et on en redemande! Certes la réa-
lisation au quart de tour vaut le coup d'ceil,
mais c'est |la distribution - George Clooney,
Brad Pitt, Matt Damon, Andy Garcia et Julia
Roberts rassemblés! - et le plaisir absolument
contagieux qu'elle communique qui fait de ce
film une ceuvre a voir et & revoir. - P.B.

sam (Wes Craven, 1996

Il y a eu le surwestern (Shane de George
Stevens, High Noon de Fred Zinnemann),
voici venu le méta-film d’horreur. Avec son
tissu de références et d'autoréférences,
ses jeux formels et son humour distancié,
Scream renouvelle le cinéma d'horreur des-
tiné au public adolescent de brillante fagon.
Sans condescendance et avec un savoir-faire
indéniable, Craven travaille avec des procé-
dés convenus pour étaler e fonctionnement
du genre et, surtout, en démonter les res-
sorts moraux (le désir et la peur de la sexua-
lité). Voila une le¢on de cinéma ludigue que
Craven poursuivra avec deux suites égale-
ment réussies. = M.J.

Abel Ferrara, 1996)

The Funeral, c'est un peu la version intel-
lectuelle du Parrain, film de gangsters
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dans lequel les personnages vivent, agis-
sent, tuent sans cette immunité morale dont
semblaient profiter les Corleone et qui les
plagait a I'abri du doute et du remords. Ce
film trés noir, qui est comme la radiosco-
pie intransigeante, sans fard, épurée d'un
milieu qui n'a pas fini de fasciner les cinéas-
tes et I'"Amérigue tout entiére, réserve de
surcroit une fin pour le moins inattendue.
Du grand cinéma de mafia, qui annonce a
plus d'un titre la série télé Les sopranos,
qui s'est tout naturellement installée dans
la niche réflexive qu'avait bien préparée
Ferrara. = P.B.

A. Confidential
Curtis Hanson, 1997)

Adapté du roman noir fort complexe de

James Ellroy, au prix d'une sélection des
personnages et d'un resserrement de |'in-
trigue, ce film préserve I'essentiel de I'univers
dissolu décrit par le romancier captant |'at-
mosphére de la Los Angeles (la face cachée
de Hollywood) du début des années 1950,
traitée ici comme un personnage & part
entiere. Scénario brillant et adulte qui débat
de |'usage de la violence et de la justice en
respectant |le spectateur. Des personnages
étoffés rendus par des acteurs étonnants :
Kevin Spacey, cynique & souhait, et le tandem
(australien) Russell Crowe et Guy Pearce. Un
film captivant, au sens propre, qui assume ses
références au genre. - G.M.
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Quentin Tarantino, 2003)

z

Tarantino qui revient aprés cing de silence
relatif : nul besoin de dire a quel point les fans
attendaient ce film le poing dans la bouche, et
ils n'ont pas été dégus. Délire de la farme, pas-
tiche génial, feu d'artifice musical, les manies
de Tarantino nous sont resservies sans jamais
que l'auteur de Pulp Fiction ne se répéte nine
lasse. Un cinéma de I'énergie et de la surface,
un cinéma de pur plaisir, qui explose littéra-
lement a chaque plan. = P.B.

Terrence Malick, 1998)

Dans Men in War, Anthony Mann filmait
déja la prise exténuante d'une colline, I'en-
nemi invisible, le dilemme moral du sacri-
fice. Ses soldats étaient moins bavards et gri-
magants, la mort plus soudaine et tragique.
La beauté, souvent stupéfiante, du film de
Malick est ailleurs. Elle tient & la forme choi-
sie, le lamento, et au regard de Gauguin, Elle
est a trouver dans ce monde paradisiaque qui
les entoure et dont ils sont aussi les déposi-
taires. Dans cet entrevoir qui le montre a la
fois miraculeusement intact et dans I'immi-
nence d'étre ravagé. Elle est A chercher dans
la figure du soldat Witt, empathique et quasi
céleste, le seul & avoir ressenti I'harmonie uni-
ficatrice de la nature. Il mourra volontaire-
ment dans un geste qui sauve, - EV.,

on Dollar Baby
Clint Eastwood, 2004)

On le savait déja, I'art de Eastwood cinéaste
consiste a s'emparer des grands mythes ame-
ricains pour les retourner comme un gant, et
ainsi en révéler les aspects les plus apres et
troubles. C'est sans ménagement qu'il affronte
ici un des fondements mémes sur lesquels les
Etats-Unis se sont construits, celui du succés par
le travail, en racontant I'histoire d'une jeune
fermnme issue d'une famille défavorisée, sans
réves ni ambition, qui, a force d'efforts etd'en-
tétement, se taille une place de championne
mondiale de boxe... avant que la fatalité ne la
rattrape de fagon inexorable. Du coup, ce sont
les conventions mémes du « film de sport» qui
sont mises & mal, car il s'agit avant tout pour
Eastwood d'explorer ce qui, du tréfonds de leur
étre meurtri, anime et tourmente sans répit
Frankie I'entraineur et Maggie la boxeuse, de
faire se rencontrer deux solitudes et de per-
mettre que viennent se tisser petit a petit les
liens d'une relation filiale réinventée.

Le ton est donné dés le départ, pétri d'émations
étouffées, de dialogues laconiques, de tensions
contenues laissant le récit se consumer a petit
feu. Toute la beauté du film vient du pouvoir de
suggestion vertigineux de ce que Eastwood sait
garder dans I'ombre, usant avec une pudeur et
une délicatesse absolues de ce qui se dérobe &

toute évidence immédiate, poussant cette logi-
que jusque dans le recours a des clairs-obscurs
d'une force d'expression admirable. Ainsi, le
récit nous entraine subrepticement la olu nous
ne nous y attendions pas, loin du défi compé-
titif, se recentrant progressivement sur tout ce
qu‘attise et repousse le désir supérieur d'aimer
(plus encore que celui d'&tre aimé). Collant de
pres a ces étres qui seront tragués jusqu'au bout
par leurs démons, vaincus par le destin qu'ils
ont cherché a fuir par tous les moyens, cette
tragédie atteint au cours de son dernier tiers un
sommet de dépouillement formel dans I'ceuvre
du cinéaste. A ce moment, dans le silence et le
calme lourd d'une chambre d’hdpital, tout se
joue, tout est déja joué. Il s'agit sans conteste

de |'cauvre d'un grand maitre.= M.-C.L.

4 History of Violence
David Cronenberg, 2005)

=

Ou comment un couple est amené au point de
vertige de sa vie, a ce moment d'angoisse ol
lui est tragiquement offerte I'opportunité
d‘assumer ses aspirations les plus enfouies et
de reconsidérer la nature méme du bonheur
familial. La mise en scéne de Cronenberg,
étonnamment picturale, atteint jusqu'au
tréfonds par des effets d’aplat. Texture pres-
que tactile des plans, admirable disposition
des visages dans I'espace environnant. La der-
niére séguence du film (le retour a la maison,
le regard du pére a la fois steigue et implo-
rant) pourrait bien é&tre la plus abyssale de
toute I'ceuvre du cindaste. — EV.




en Park (Larry Clark, 2(

Dans son cinguiéme film coréalisé avec son
chef op Edward Lachman, Larry Clark atteint
un acmé dans sa recherche de |'ame des teen-
agers ameéricains, qu'il veut trouver dans leur
corps (dénudé, sur lequel la caméra rampe
plutét qu'elle caresse) et leur sexe (bandeé,
branlé, sucé, éjaculant), en observant leurs
tentatives de briser une solitude dans laguelle
les ont rejetés des parents aussi félés qu'ab-
jects. lls sont les fréres des collégiens de
Elephant (le film est sorti la méme année),
mais plus criment lucides, plus branchés sur
I'enfer social, objets de séduction et de pul-
sions effrontément filmés par une caméra
qui les « mythologise » & fond de train. Aucun
espoir, aucun réve, pas d'utopie chez Clark :
ses kids ne peuvent étre regardés que comme
si c'était la derniére fois; les voici enfin heu-
reux de jouir avant d'étre détruits, complé-
tement vaincus (une fois qu'il s'est masturbé,
un des ados égorge ses grands-parents, un
autre se suicide, un troisieme quitte la mai-
son familiale). Son cinéma est plus qu'on ne
le croit éthique. - A.R.

e and You and Everyone
We Know (Miranda July, 2005)

Ce premier film de I'artiste polyvalente
Miranda July affiche une assurance éton-
nante. 5i maladresse apparente il y a, elle
n'est certes pas attribuable aux choix de
mise en scéne, parfaitement affirmés,
mais a cette fagon gu'a la réalisatrice de
faire son miel de la candeur des personna-
ges et de leur tatonnante quéte d'amour,
de leur opiniatre volonté de rompre leur
solitude en forcant ceux qui les entou-
rent & sortir eux-mémes de leur repli.
Voici un film tendre et drole, une fantaisie
douce-amére qui ne ressemble & aucune
autre. - M.-C.L.

Bully ou I'anti-catharsis. Exposant avec une
terrible évidence le vide moral de ses per-
sonnages, le film de Larry Clark n‘offre ni
réedemption, ni échappatoire. Nous sommes
face a la démonstration implacable de I'équa-
tion voulant que ce qu‘un groupe peut déci-
der de faire, aucun des individus le compo-
sant n'accepterait de le faire seul. Clark fait
partie de ceux, avec Gus Van Sant, qui ont
su saisir le désarroi d'une jeunesse laissée a
elle-méme. - M.J.

Gus Van Sant, 20085)

Le plus limpide, le plus épuré, le plus formel-
lement achevé des films de GVS. Un symbole
générationnel - la trés charismatique star du
rock Kurt Cobain - comme prémisse-modéle,
un univers en perte de sens comme décor, et
le temps qui se joue des repéres. Cinéma :
art du temps et du sacré. Blake, figure chris-
tique, alias Cobain hante Last Days et erre
dans |'espace et le temps du film, sacrifié
sur l'autel d'une époque qui a épuisé tous
les espoirs, tous les désirs. Symbole d'une
génération, il est suspendu dans le vide,
insensible a son environnement comme a
son entourage.

Etonnant que la trilogie de Gus Van Sant
aboutisse & ces derniers jours, deux plus
exactement, de |'icbne d'une génération
enfantée par les acteurs du «No future»
punk. Dans son cas, méme la musique (des
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anges) n'est plus un exutoire. Rite de pas-
sage vers la mort, démission du réve améri-
cain, Last Days est I'héritier des road movies
dont GVS avait le secret au tournant des
années 1980-1990 (My Own Private Idaho),
eux-mémes lovés dans le sillon tracé par le
western. Si le western était ['art de [‘espace
(la frontiére comme lieu de |'établissement
de la loi), GVS a accompli la transformation
vers un art du temps. L'espace est désor-
mais immobile (c'est la villa de Last Days
ou le college de Elephant), et le temps est
devenu cette dimension dont Einstein avait
eu l'intuition : élastique, elliptique, infinie
ou réduite a un point. Last Days est le pre-
mier opus du cinéma du XXI® siécle. - P.G.

Raising Vietor Vargas
Peter Sollett, 2002)

Suave et sensible, ce premier film indé-
pendant de Peter Sollett se situe & des
années-lumiére du indie peuplé de petits-
bourgeois et aux effets de style plus gros
que |'écran. Suite d'un court métrage,
Five Feet High and Raising, de 2000, il
reprend donc le personnage autobiogra-
phique de Victor, Dominicain du Lower
East Side, le regarde draguer « Juicy Judy »
qui le rejette malgré ses beaux discours.
Cet anti-film de jeunes, qui évite aussi
tous les clichés ethniques, nous plonge
dans la communauté latino-américaine
grace a un sens avisé du cadre et un don
de I'observation clair et généreux. Ainsi,
I"humanité n'y est pas un vain mot ni une
image vide. - A.R.



L’attrait du réel

Before Night Falls
Julian Schnabel, 2000)

Aprésson premier long métrage, Basquiat,
le réalisateur et peintre new-yorkais
Julian Schnabel revient & la biographie
d’artiste, cette fois celle de I'écrivain-
poéte cubain Reinaldo Arenas. Participant
trés jeune a la révolution cubaine et pro-
fitant du vent de liberté des années 1950-
1960, Arenas s'opposera néanmoins au
régime de Castro quelques années plus
tard (et & I'idée méme de révolution :
« Les véritables artistes sont des contre-
révolutionnaires », lui aurait dit I'un de
ses mentors aprés un discours bien senti).
Vite reconnu comme écrivain, son ceuvre
sera mise a l'index par le gouvernement
et il souffrira notamment d'une persé-
cution homophobe et anti-intellectuelle.
Surveillé, poursuivi et finalement jeté en
prison sous de faux prétextes, il parvien-
dra & s'exiler aux Etats-Unis avant de se
suicider en 1990, affligé par le sida. La
réalisation fait de Before Night Falls une
ceuvre extrémement inspirée. Schnabel
s'‘engage ici dans son sujet de maniéere
inouie, épousant les aspects les plus forts
de la vision d'Arenas (le film est écrit
d’aprés ses mémoires). Le tour de force de
Schnabel consiste a ne jamais nous faire
sentir les jalons prévisibles de la recons-
titution historique et biographique, s'at-
tardant davantage a évoquer la percep-
tion poétique de |"écrivain. Le mariage de
I';euvre d'Arenas et du film de Schnabel
nous plonge ainsi dans un véritable état
de grace. - 5.G.

ast, Cheap and Out of
Control (Errol Morris, 1997)

T ey

Morris au sommet de son art. Documentaire
pour grand écran s'il en fut jamais un, le film
est une sorte de célébration éclatée de 'intel-
ligence humaine. Par les portraits croisés de
quatre individus hors du commun (un domp-
teur de lions, un jardinier-sculpteur, un créa-
teur de robots et un spécialiste du rat-taupe
d'Afrique du Sud), le cinéaste nous propose
un essal philosophique qui est aussi une
aventure plastique de toute beauté. = R.D.

Tarnation
Jonathan Caouette, 2003)

Filmé avec un budget dérisoire par un «ange
nucléaire », un Petit Prince de I'underground,
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le roman familial vu comme un effroi amou-
reux spasmodigue, comme un «faux» jour-
nal intime déjanté ou un reality show psy-
chédélique sur I'acide. Expérimentations a la
Stan Brackage, métissage des formats, frag-
mentation du temps et des espaces, colla-
ges visuels et sonores: de la déstructura-
tion du moi et de I'impossibilité du plan. Et
pourtant, en creux de ce kaléidoscope de
réves brisés incandescents, «|'univers a un
dessein». Et le cinéma aussi. Ramener a la
vie les existences broyées, sauver des gouf-
fres béants et éloigner les spectres des ico-
nes sacrifiées. - G.G.

Milos Forman, 1999)

-
P

Parmi les genres qui dominent la produc-
tion américaine, le «biopic» est un objet
d'analyse négligé et pourtant révélateur de
I'idéologie individualiste qui détermine le
fonctionnement du cinéma hollywoodien.
Avec The People vs Larry Flint et Man on
the Moon, Milos Forman s'est fait 'avocat de
deux personnalités d'exception, deux destins
margqués par une insatiable soif de liberté
s'exprimant de la maniére la plus dionysiaque
qgu‘on puisse imaginer. Avec son ego surdi-
mensionné, son mépris des régles établies
et sa profonde originalité, Andy Kaufman,
le héros de Man on the Moon, est une pure
créature des Etats-Unis. Ce film fait la preuve,
prés de 28 ans aprés Taking Off, que Milos
Forman demeure un observateur pertinent
de la société américaine. - M.J.

ollock (Ed Harris, 2000)

On aurait préféré un portrait plus intériorisé,

plus prés des démons du peintre, et une mise
en scéne un peu moins appliquée. Et pour-
tant le film se revoit avec émotion tant est
évident I'engagement de l'acteur-réalisateur,
littéralement habité par I'image et le mys-
tére Pollock depuis de nombreuses années et
décidé & en fixer au moins le reflet. - R.D.
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gie Nights
(Paul Thomas Anderson, 1997)

Dans un style flamboyant d'inspiration scor-
sésienne, Paul Thomas Anderson dépeint les
coulisses du film porno californien vers la fin
des années 1970 et met en lumiére un phéno-
mene qui a bouleverseé le milieu dix ans plus
tard : les tournages en vidéo. Dans Boogie
Nights, les pionniers des années 1970, qui
prennent leur travail au sérieux, méprisent
cette nouvelle technique qui permet des
tournages rapides et peu colteux. Le film
ne fait jamais référence au sida, autre fléau
auquel a été en butte I'industrie au début des
années 1980. Par analogie, la grande maladie
dégenérative, c'est ici la vidéo. - M.D.

The Fog of War :
even Lessons from the
ife of Robert S. MecNamara
Errol Morris, 2003)

Le grand documentariste Errol Morris rencon-
tre Robert McNamara qui raconte |'Histoire.
Un précis politico-militaire qui traiterait de la

guerre moderne avec, & la clé, cette question
lancinante : Qui manipule qui? Qui manipule
quoi? Ces 11 «lecons» de McNamara léve-
ront-elles le brouillard du titre ou au contraire
contribueront-elles a redorer le blason de cet
ancien secrétaire a la Défense de Kennedy et
de Johnson, acteur clé de la Seconde Guerre
mondiale et du Viétnam? L'histoire jugera,
dit-on, mais le cinéma américain n'aime rien
tant a son tour que de juger I'Histoire, plus
particuliérement lorsqu'il s'agit d'établir des
paralléles avec aujourd’hui. = P.G.

Une certain

Gummo
Harmony Korine, 1997)

Il'y eut le Week-end de Godard. Il y aura la tri-
logie de Gus Van Sant. Entre ces deux repéres,
le jeune prodige qui, & 19 ans, scénarisa Kids
et, a 23, réalisa ce cauchemar poétique qu'est
Gummo puis Julien Donkey-Boy en 1999, esti-
mable exercice du Dogme danois. Il est ques-
tion dans Gummo d'adolescence et d'apoca-
lypse, d'un sentiment diffus qu'aprés la tornade
qui dévasta cette petite ville de I'Dhio, le temps
s'arréta. Le méme sentiment de vivre suspendu
au bord du vide qui animera Elephant plus
tard. Trop rare, trop «en marge», trop ciné-
phile, Korine n'est pas devenu comme promis la
voix d'une génération. Gummeo ne parlait fina-
lement que de l'impossibilité d'&tre cette voix,
la voix d'individus atomisés au milieu de nulle
part, sans futur et sans passé. Une génération
sans voix et sans représentation. - P.G.

igns & Wonders
Jonathan Nossiter, 2000)

Le trés cosmopolite Jonathan Nossiter (Sunday,
Mondovino) pose sesvalises & Athénes et explore
I'étrangeté absolue. Avant Lost in Translation,
un homme dans une ville qui se dérobe. Peu &
peu elle se transforme en un réseau inextrica-
ble de signes. Ville cérébrale comme métaphore
de la folie ou transfert dans un univers virtuel :
pour la filmer, Nossiter fut I'un des premiers a
exploiter formellement 'esthétique hyperréa-
liste de la caméra numérique. = P.G.
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vant-garde

Tlephant (Gus Van Sant, 2003)

On se souvient du film comme s'il avait été
tourné en scope. Les corps convergent les uns
vers les autres, se frolent, mais sont pris dans
un mouvement qui les éloigne. Cette élasti-
cité des plans-séquences trouve un prolon-
gement inattendu dans la trajectoire méme
du récit. Loin de nous conduire inexorable-
ment vers une fin inéluctable, elle semble au
contraire nous en détourner sans cesse. Car
a bien y regarder, ces grandes brassées de
plans-séquences ne confluent pas tant vers
le massacre des innocents que vers un point
nodal pour le moins surprenant (superbe
effet de décalage centripéte) : le rapide cli-
ché photographique du jeune homme blond.
Et la encore, si les deux adolescents se diri-
gent bien 'un vers I'autre, c'est pour, une fois
le point de contact passé, s'éloigner aussitét
I'un de l'autre. Belle idée que de faire dou-
cement tournoyer des plans-séquences lents
mais résolus, lourds d'une tragédie annoncée,
autour d'un instantané de photographie aussi
éphémére qu'anodin. Le regard un peu céleste
du film culmine dans ses derniéres minutes. Au
dernier plan, le cinéaste choisit de suspendre
le temps, le travelling amorcé, et de nous y
laisser avec ses personnages dans |'attente de
lamort. L'image de ces deux amants tenusen
joue, au milieu des paguets de viande, tandis
que la caméra recule lentement, ranime des
visions d'horreur ancestrale et pourquoi pas
le souvenir d'Adam et Eve chassés du paradis



de Masaccio. C'est le vertige esthétique du
film : en son déroulement paraitre tenir de
la commémoration, mais nous laisser in fine
dans un pur présent atroce, tenant autant de
la seconde que de |'éternite, aussi imprévisi-
ble que totalement scellé. - EV.

Cinéma narratif 4 la limite de |‘abstraction,
Gerry est peut-étre le film le plus troublant
de Gus Van Sant. Cette traversée du désert
(de sel) a des allures de conte philosophique :
ce face-a-face de deux Gerry presque toujours
silencieux est & I'image de I'homme aux prises
avec son destin. Mise en scéne et photographie
sont d'une beauté a couper le souffle. = R.D.

The Brown Bunny
Vincent Gallo, 2003)

Ce road-movie mutique a la beauté dépressive
rappelle le minimalisme de surface warholien
et le clacissisme reladché et brut d'un certain
cinéma américain de |'errance des années
1970 (Two-Lane Blacktop de Monte Hellman).
Concentré d'Amérique ascétique, The Brown
Bunny s'offre & nous, simple et vivant jus-
qu'a l'abstraction éblouissante, alors que son
ange-fantéme miné par le chagrin se dissout
dans la matérialité évanescente des espaces
dépeuplés et d'un hors temps voilé. La soli-
tude estici inconsolable et le film de s'abimer
avec langueur dans une déchirante mélan-
colie cotonneuse qu'aucune femme-fleur au
monde ne saurait endiguer. - G.G.

ringing Out the Dead
Martin Scorsese, 1999)

Au fil des voyages au bout de la nuit d'un
ambulancier au parcours christique, vérita-
ble « éponge a douleur » qui se bat inlassa-
blement pour sauver des vies et les perd
{voir la jeune Rose comme projection d'une
conscience coupable), ce film puissant cris-
tallise & lui seul la quintessence de la litur-
gie scorsésienne. Sur fond d'enfer urbain
traversé de sombres illuminations a la Goya,
I'ambulance lancée a «tombeau ouverts
dans les rues d'un New York apocalyptique
devient la métaphore d'un cinéma prolifé-
rant, avide de récits métastasés, Un cinéma
qui transfigure jusqu'a saturation le réel
exsangue en un théatre tragigque se déli-
tant entre damnation et rédemption, sancti-
fication et martyrologe. Entre la surenchére
d'un réel répétitif aspiré dans un éternel
présent affolé et le néant des paradis arti-
ficiels de « L'oasis », refuge régressif de tous
les imaginaires mortiféres, c'est une guerre
sans cesse a recommencer (Sisyphe et son
rocher) que seuls les bras d'une femme-
pieta semblent pouvoir apaiser provisoi-
rement. En grand styliste du chaos géné-
ralisé, en «répartiteur» mégalomaniaque
de la multiplication des fictions, Scorsese
offre en pature le corps souffrant de la ville
au corps dévorant du cinéma. Exacerbation
des formes qui s'épuisent entre asthénie
et pyrotechnie, brusques accélérations et
décelerations d'un récit miné par quelgque
force virale : le cinéma scorsésien accouche

ici d'une nuit des morts-vivants a l'agonie
somptueuse, ou le héros frappé d'une nou-
velle conscience finit par prendre le parti du
réel face a I'absurdité du monde. - G.G.

ulholland Drive
David Lynch, 2001)

Aprés Blue Velvet et Lost Highway, cette
ceuvre confirme la maniére du cinéaste de
soumettre dorénavant |'espace narratif hol-
lywoodien (rappelons que le récit se situe
justement dans la capitale du cinéma) a
son pouvoir d'évocation, 4 ses obsessions
et 4 ses désirs. C'est extréme : plus de vrai-
semblance ni de linéarité, le récit bifide
joue de I'ellipse, de la répétition et de la
permutation, les personnages sont dotés
d'une double identité (on pense 4 Vertigo
de Hitchcock), on est poussé dans I'espace
du réve, du souvenir et de I'oubli. Pour résu-
mer ce film impossible & résumer, on dira
que c'est le cinéma vu comme une halluci-
nation, une chute dans un abime, un voyage
de retour d'entre les morts. On peut égale-
ment dire qu'il est une relecture moderni-
sée, irrationnelle ou freudienne du film noir.
Qu'il est surtout un regard sur I'industrie
du film, 1a ou la fabrique du réve se révéle
conspiration, paranoia, cabale montée par
des malins, corruption menée par des mal-
faiteurs. Cette ceuvre labyrinthique et désé-
quilibrée s'avance comme un piége; |'écran
y est un dispositif de séduction et d'attrac-
tion; I'histoire, orchestration de fétichis-
mes, s"enroule autour du spectateur tel un
serpent, vénéneuse et funeste. La musique
hypnotique (d'Angelo Badalamenti), I'en-
trelacement convulsif de I'image et du son,
les décors décrépits et claustrophobiques,
les images surréelles extrémement soignées,
le jeu distancié mais intense des acteurs et
(surtout) des actrices participent d'un précis
de décomposition du cinéma étrangement
lyrique, d'un lyrisme pervers tant il ravit
le spectateur alors que tout y est malaise,
duperie, fatalité. - A.R.




