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DVDtheque idéale 
du cinéma américain des dix dernières années 
Pierre Barrette [PB], Robert Daudelin [R.D.], Marco de Blois [M.D], Philippe Gajan [P.G.]. Gérard Gri 
Marie-Claude Loiselle [M.-C.L], Gilles Marsolais [G.M], André Roy [A.R], Edouard Vergnon [É.V.] 

1. j 

_au [G.G.], Simon Galiero [S.G.], Marcel Jean [M.i.j 

Vieux modernes... 

Eyes Wide S h u t 
(Stanley Kubrick, 1999) 

Une œuvre obsédante et secrète, presque 

nue sous son aspect cérébral. L'une des 

plus mystérieuses qui soient. Les partis pris 

esthétiques de Kubrick (reconstitution en 

studio, lisibilité extraordinaire des plans 

et du découpage, aération de la photo) 

suscitent déjà l'émotion. Rarement un 

couple aura paru aussi exposé et désemparé. 

Ils finiront d'ailleurs en larmes dans les bras 

l'un de l'autre, épuisés, elle d'avoir trop 

rêvé, lui d'avoir voyagé. Cette odyssée 

serait terriblement triste si ce n'était 

son inavouable malentendu : savaient-

ils seulement que leurs désirs, loin de les 

séparer, en réalité se rejoignaient? - É.V. 

Justement célébré dans les pages de 

24 images par le cinéaste Jean Chabot, 

le fi lm de Schrader est l'un des sommets 

(avec The Comfort of Strangers, 1991, 

et Light Sleeper, 1992) d'une carrière 

des plus inégales. Se passant au New 

Hampshire, mais tourné sur les bords du 

Richelieu, ce récit familial tout en noir 

est magnifiquement servi par Nick Nolte, 

James Coburn et Willem Dafoe. - R.D. 

Peut-être le meilleur film de Woody Allen 

depuis les grandes œuvres des années 1980, 

un des plus angoissés, certes, mais surtout à 

la fois extraordinairement drôle et d'une rare 

intelligence cinématographique. Le célèbre 

New-Yorkais y incarne Harry Block, écrivain 

en panne d'inspiration qui s'apprête à être 

honoré par l'université qui l'avait expulsé qua­

rante ans plus tôt. Ce motif narratif ressemble 

à s'y méprendre à celui de Stardust Memories -

qui constituait à l'époque un hommage senti 

aux Fraises sauvages de Bergman - et ce n'est 

pas là la seule pirouette reflexive de l'œu­

vre. Nième film sur le processus créatif, sur la 

manière dont la vie et la fiction s'interpéné­

trent, Deconstructing Harry va plus loin en 

présentant à la fois les événements de la vie 

de Harry -alter ego de Woody, bien entendu-

et les épisodes fictifs qu'ils lui ont inspirés. Ce 

jeu de miroir entre la vie et l'art, entre l'art 

et la vie, est donc non seulement thématisé, 

mais produit et illustré tout au long du film 

par le montage alterné. Les ressources humo­

ristiques du procédé sont exploitées à fond, 

mais le film conserve une rare gravité : rare­

ment Allen n'a poussé aussi loin le cynisme et 

l'autodérision, rarement l'a-t-on vu plus désa­

busé par les affres de l'existence et les tour­

ments de l'amour (il ne fait plus appel qu'à 

des professionnels...). Le film contient de plus 

quelques beaux morceaux d'anthologie, dont 

le moindre n'est pas une représentation déli­

rante de l'enfer, avec Billy Cristal en maître 

des lieux. Du grand Woody. - P.B. 
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Fargo 
(Joel Coen, 1996) 

Cette histoire abracadabrante d'un enlève­

ment qui tourne au vinaigre donne finale­

ment un film remarquable qui se bonifie avec 

l'âge. Lorgnant aussi bien du côté du polar 

que de celui du mélodrame, cette comédie 

met en relation des êtres qui semblent s'agi­

ter en vain contre le destin, perdus qu'ils sont 

dans «l'ère du vide», à l'image du paysage 

et des aires de stationnement trop vastes 

pour les besoins de cette bourgade puri­

taine du Minnesota (où sont nés les Coen). En 

confrontant jusqu'à l'absurde, sur le ton de 

l'humour féroce, les valeurs familiales tradi­

tionnelles d'une policière enceinte jusqu'aux 

oreilles (excellente Frances McDormand, qui 

a mérité l'Oscar de la meilleure actrice) et 

la pratique de la violence et de la course au 

profit de petits escrocs, Fargo met le doigt 

là où ça grince dans le rêve américain, tiraillé 

entre deux discours irréconciliables, valsant 

entre le confort et la bêtise, qui ne peuvent 

que mener à la catastrophe. Tout compte 

fait, cette comédie de mœurs d'une drôle­

rie irrésistible qui ne succombe jamais à l'ap­

pel de la satire facile (les Coen aiment leurs 

personnages, même les plus tordus) a des 

accents plus graves qu'il n'y paraît. Fargo a 

permis à Joel d'être élu meilleur réalisateur 

par la critique new-yorkaise en 1996, tandis 

que le scénario, brillant, lui valait, ainsi qu'à 

son frère Ethan, rien de moins que l'Oscar, 

en plus du Writers Guild of America Award. 

C'est dire la position que ce film occupe dans 

la filmographie des Coen parmi les Miller's 

Crossing, Barton Fink, The Big Lebowski, ou 

The Man Who Wasn't There. - G.M. 

utch Po in t 
(Woody Allen, 2005) 

Brillante illustration de la chance et du hasard, 

sur la base du jeu des probabilités à l'œuvre au 

cours d'un match de tennis, avec son retourne­

ment diabolique en fin de parcours, ce «drame» 

jouissif librement inspiré de Crime et châtiment 

se tient constamment sur la corde raide de l'hu­

mour discret en se jouant des clichés, afin de 

brosser un portrait de société caustique, impli­

quant le vertige de l'effet miroir, dans lequel la 

bourgeoisie anglaise en prend pour son rhume. 

Sa mise en scène d'une redoutable efficacité a 

déconcerté plus d'un critique. - G.M. 

îviystic River 
(Clint Eastwood, 2003) 

Se réclamant ouvertement de John Ford, 

Clint Eastwood pratique volontiers une 

mise en scène apparemment sans recher­

che, voire à la limite de la nonchalance; 

c'est ce choix d'écriture qui fait la force de 

l'un de ses plus beaux films, Unforgiven, 

et le charme très particulier d'une œuvre 

mineure, mais très personnelle, comme 

Space Cowboys. 

Film essentiellement grave et dont la 

réflexion philosophique s'articule autour 

de questions existentielles (culpabilité, res­

ponsabilité, trahison, appartenance), Mystic 

River opte pour une mise en scène plus ser­

rée s'appuyant sur une direction d'acteurs 

rigoureuse et dont la géométrie, jusqu'à la 

séquence finale, est faite de regards échan­

gés, complices ou refusés. 

Dave Boyle (Tim Robbins) est le personnage 

principal de cette espèce de film noir qui ins­

crit son mystère dans un quotidien minutieu­

sement décrit. Figure tragique, frappé par 

un fatum écrasant, Dave est un héros tra­

gique qui, comme son visage chargé d'om­

bres le proclame sans arrêt, ne pourra jamais 

échapper à l'enfer. Et le film de se refermer 

sur lui sans pour autant libérer ses deux amis 

d'enfance, condamnés qu'ils sont à vivre avec 

leur trahison. 

Fidèle à ses codes, Eastwood nous raconte 

cette histoire de souffrance en insistant sur 

les clairs-obscurs, s'appuyant sur ses acteurs 

qui, tous, sont exceptionnels (même Sean 

Penn, si souvent redoutable dans son cabo­

tinage de virtuose). Une œuvre sans faille 

qui confirme, si besoin en est, la place du 

cinéaste au tout premier rang du cinéma 

américain actuel. - R.D. 



... et nouveaux classiques 

Before S u n s e t 
(Richard Linklater, 2004) 

Neuf ans après Before Sunrise, Linklater fait 

se retrouver les personnages de ce film qui, 

après une nuit de déambulation dans les rues 

de Vienne, s'étaient quittés sur un quai de 

gare sans se laisser d'adresse. C'est dans les 

rues de Paris que déambulent cette fois Jesse 

(l'Américain, devenu écrivain) et Céline (la 

Française, militante écologiste). La caméra 

les accompagne durant l'heure et demie que 

dure le film (belle illusion de temps réel) par 

de longs plans fluides qui répondent à la logi­

que de ce flux ininterrompu de paroles, vives 

et aériennes, échangées sur un ton de fran­

che complicité et de subtils jeux de séduction. 

Jeux aussi de dissimulation puis de dévoile­

ment où chacun, devant le temps compté 

(Jesse doit reprendre l'avion le soir même), 

livre une sorte de bilan en condensé de leur 

trentaine entamée, de leurs amours déçus et 

de leurs accomplissements. La justesse par­

faite des mots ici conjuguée à la légèreté 

de la forme composent un film au charme 

fou, qui nous laisse comme en état d'ape­

santeur. - M.-C.L. 

Un nain à la retraite (Finbar) hérite d'une 

petite station de train désaffectée dans le 

New Jersey. Solitaire et affichant une sorte 

d'irascibilité contrôlée, il se lie néanmoins 

d'amitié avec des gens à l'allure « normale », 

mais qui ne semblent pas davantage bien 

que lui dans leur peau. Un gaillard enthou­

siaste et un peu lourdaud (Joe, personnage 

étonnant, sorte de faux bellâtre aux allures 

superficielles qui se révèle d'une sensibilité 

surprenante et touchante), une artiste en 

deuil de son fils (Olivia) et une petite Noire 

esseulée (Cleo) finissent ainsi par partager 

son quotidien. Chacun étant un peu déçu 

par sa condition, la plupart sont plutôt rétifs 

à l'idée d'entretenir une quelconque rela­

tion, même amicale (c'est surtout le cas de 

Finbar et d'Olivia). Pourtant ils finissent par 

y trouver si ce n'est un véritable réconfort, 

du moins la possibilité d'accepter le réel tel 

qu'il est le plus souvent : pas vraiment réjouis­

sant, pas complètement misérable. Le film 

ne propose aucun des chemins attendus : ni 

celui de la «psychologie de l'exclu» version 

Hollywood (Leaving Las Vegas) se complai­

sant dans l'héroïcité subversive, ni celui du 

freak show qui donne dans le voyeurisme 

sous forme d'errance sophistiquée (Gummo) 

supposée nous révéler ce qui se cache sous 

les apparences de toute société convenable. 

Station Agent ne répond heureusement à 

rien de tout cela, préférant vanter les mérites 

du vagabondage sous la forme d'un modeste 

chant à l'honneur de la camaraderie et de 

l'oisiveté. - S.G. 

Première réalisation du scénariste Gary Ross, 

Pleasantville aborde la question de la perte 

de l'innocence au moyen de la mise en cause 

de la représentation de l'Amérique tradi­

tionnelle offerte par la télévision. Sujet 

vaste et ambitieux, que Ross ne mène pas 

tout à fait à terme, mais qui débouche sur 

la réfutation des dénonciations nostalgi­

ques de la dégradation morale de l'Amé­

rique. - M.J. 

Entre son cercle familial névrotique à la 

Interiors de Woody Allen, ses motifs inquié­

tants à la Hitchcock (Vertigo) ou De Palma 

(Obsession) et son plan mémorable de 

trois minutes sur le beau visage mobile 

de Nicole Kidman, Birth déploie avec une 

sombre élégance ses volutes vertigineu­

ses. À la croisée du monde des morts et 

des vivants, Jonathan Glazer refonde avec 

brio un cinéma du récit et de la croyance. 

Par ses personnages - la veuve et l'enfant -

le film scelle la rencontre de deux solitu­

des sans rémission qui se font leur cinéma, 

préférant la gloire affolante de la passion 

contrariée à la folie glaçante de l'indiffé­

rence. - G.G. 
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Étrange amitié que celle qui se noue, dans un 

hôtel de Tokyo, entre une jeune mariée mélan­

colique (S. Johansson) et un acteur déprimé 

(B. Murray) venu tourner une publicité. Tous 

deux devenus insomniaques à force de soli­

tude intérieure (chacun souffrant à sa manière 

d'une certaine indifférence de son entourage, 

elle de son mari, lui de sa femme), ils parvien­

dront à s'offrir l'un à l'autre une forme de 

compréhension instinctive. La force du scéna­

rio est d'être parvenu à décrire cette recon­

naissance mutuelle dans le non-dit, sans dis­

cours pleurnichard sur ce qui les accable dans 

leur vie personnelle. Sofia Coppola, brillam­

ment, superpose ainsi la vie de l'un à celle de 

l'autre... Murray nous fera comprendre qu'il 

est devenu étranger à sa femme après que 

celle-ci l'ait suivi durant des années sur ses 

plateaux de tournage, ce qui est précisément 

le cas de Johansson qui accompagne son mari 

photographe partout où il travaille. On peut 

alors déduire qu'elle est l'incarnation de la 

femme de Murray lorsque celle-ci était jeune, 

et qu'il est lui-même un double potentiel du 

mari de Johansson trente ans plus tard. Le 

point de vue subtil de la réalisatrice, le soin 

qu'elle porte à évoquer une sorte de tristesse 

rassurante exacerbée par les lieux de tour­

nage (ce grand hôtel qui surplombe les mille 

lumières de Tokyo nous donne l'impression 

forte de contempler l'absurdité d'un monde 

gesticulant et indifférencié) tout comme l'in­

carnation offerte par Murray (ici superbe dans 

son espèce de cabotinage retenu) achèvent 

ainsi de nous convaincre. - S.G. 

Ce film rappelle que Sean Penn est aussi un des 

réalisateurs les plus singuliers du cinéma amé­

ricain. Après The Indian Runner (1991) et Cros­

sing Guard (1995), le cinéaste nous ramène dans 

son univers obsessif, donnant au passage l'un 

de ses meilleurs rôles à Jack Nicholson. - R.D. 

The Three Burials of 
melquiades Estrada 
Tommy Lee Jones, 2005) 

Remarquable par sa structure qui brise la 

logique narrative en entremêlant le passé, 

le présent et le futur et en misant sur divers 

points de vue, celui du tueur, celui de la vic­

time, celui de l'ami et enquêteur, lesquels ren­

voient à autant de façons de cerner la vérité 

avant d'aboutir à son point culminant où le 

mensonge, plus fort que la vérité, s'avère le 

garant de l'amitié préservée, ce premier long 

métrage d'un acteur passé derrière la caméra 

autorise tous les espoirs, avec son arrière-plan 

sociopolitique qui n'est pas sans évoquer l'ap­

proche stratifiée de Lone Star (John Sayles, 

1996) situé dans ce même coin du pays texan 

non loin de la frontière mexicaine. - G.M. 
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La terre est envahie par des Martiens sadiques, 

et comme ces créatures ont le sens de l'impact 

médiatique, elles prennent soin de s'attaquer 

avant tout à la classe politique des États-Unis. 

Mars Attacks! est sorti en 1996, quelques mois 

après la superproduction de Roland Emmerich, 

Independence Day. À l'époque, le hasard a 

voulu que la comédie de Burton, qui pointe 

du doigt la vanité des élites plutôt que de louer 

leur patriotisme, apparaisse comme une paro­

die du film d'Emmerich. Or Independence Day 

est à peu près oublié aujourd'hui, tandis que le 

Burton aurait pu être tourné hier. 

Dans l'œuvre du réalisateur, Mars Attacks! 

fait suite à une période de grâce (les Batman, 

Edward Scissorhands, Ed Wood). On retient de 

ce film l'esprit d'invention, les gags délirants et 

l'intégration réussie de l'animation 3D, mais un 

peu moins la narration, car celle-ci est un peu 

alourdie par des bonnes idées déversées à la 

tonne. Néanmoins, l'humour impertinent, sou­

tenu par une pléiade de stars, lui donne une 

indéniable force et le place parmi les œuvres 

significatives du cinéma américain récent. 

Chez le réalisateur, les gags satiriques sont fré­

quents mais rarement la satire a-t-elle été le 

motif principal d'un film. Mars Attacks! fait 

ainsi figure d'exception. Les petits bonshom­

mes verts, tout droit sortis d'un cartoon de 

Chuck Jones, charcutent, écrabouillent et tor­

turent l'Amérique. Mais leur pire cruauté est 

qu'ils lui retirent ses habits d'apparat pour la 

montrer toute nue. - M.D. 

Ocean's Eleven 
(Steven Soderbergh, 2001) 

Ocean's Eleven, c'est le faste de Hollywood qui 

rencontre la démesure, le clinquant de Las Ve­

gas, dans l'un des caper movies les mieux réussis 

de l'histoire. Soderbergh, qui nous a habitués à 

des œuvres plus sérieuses, s'amuse dans ce film 

de genre à tirer des ficelles grosses comme de 

la corde, et on en redemande ! Certes la réa­

lisation au quart de tour vaut le coup d'œil, 

mais c'est la distribution - George Clooney, 

Brad Pitt, Matt Damon, Andy Garcia et Julia 

Roberts rassemblés ! - et le plaisir absolument 

contagieux qu'elle communique qui fait de ce 

film une œuvre à voir et à revoir. - P.B. 

II y a eu le surwestern (Shane de George 

Stevens, High Noon de Fred Zinnemann), 

voici venu le méta-film d'horreur. Avec son 

tissu de références et d'autoréférences, 

ses jeux formels et son humour distancié, 

Scream renouvelle le cinéma d'horreur des­

tiné au public adolescent de brillante façon. 

Sans condescendance et avec un savoir-faire 

indéniable, Craven travaille avec des procé­

dés convenus pour étaler le fonctionnement 

du genre et, surtout, en démonter les res­

sorts moraux (le désir et la peur de la sexua­

lité). Voilà une leçon de cinéma ludique que 

Craven poursuivra avec deux suites égale­

ment réussies.- M.J. 

The F u n e r a l 
(Abel Ferrara, 1996) 

The Funeral, c'est un peu la version intel­

lectuelle du Parrain, film de gangsters 

dans lequel les personnages vivent, agis­

sent, tuent sans cette immunité morale dont 

semblaient profiter les Corleone et qui les 

plaçait à l'abri du doute et du remords. Ce 

film très noir, qui est comme la radiosco­

pie intransigeante, sans fard, épurée d'un 

milieu qui n'a pas fini de fasciner les cinéas­

tes et l'Amérique tout entière, réserve de 

surcroît une fin pour le moins inattendue. 

Du grand cinéma de mafia, qui annonce à 

plus d'un titre la série télé Les sopranos, 

qui s'est tout naturellement installée dans 

la niche reflexive qu'avait bien préparée 

Ferrara. - P.B. 

L.A. Confidential 
(Curtis Hanson, 1997) 

Adapté du roman noir fort complexe de 

James Ellroy, au prix d'une sélection des 

personnages et d'un resserrement de l'in­

trigue, ce film préserve l'essentiel de l'univers 

dissolu décrit par le romancier captant l'at­

mosphère de la Los Angeles (la face cachée 

de Hollywood) du début des années 1950, 

traitée ici comme un personnage à part 

entière. Scénario brillant et adulte qui débat 

de l'usage de la violence et de la justice en 

respectant le spectateur. Des personnages 

étoffés rendus par des acteurs étonnants : 

Kevin Spacey, cynique à souhait, et le tandem 

(australien) Russell Crowe et Guy Pearce. Un 

film captivant, au sens propre, qui assume ses 

références au genre. - G.M. 
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Tarantino qui revient après cinq de silence 

relatif : nul besoin de dire à quel point les fans 

attendaient ce film le poing dans la bouche, et 

ils n'ont pas été déçus. Délire de la forme, pas­

tiche génial, feu d'artifice musical, les manies 

de Tarantino nous sont resservies sans jamais 

que l'auteur de Pulp Fiction ne se répète ni ne 

lasse. Un cinéma de l'énergie et de la surface, 

un cinéma de pur plaisir, qui explose littéra­

lement à chaque plan. - P.B. 

The Thin Red Line 
(Terrence Malick, 1998) 

Dans Men in War, Anthony Mann filmait 

déjà la prise exténuante d'une colline, l'en­

nemi invisible, le dilemme moral du sacri­

fice. Ses soldats étaient moins bavards et gri­

maçants, la mort plus soudaine et tragique. 

La beauté, souvent stupéfiante, du film de 

Malick est ailleurs. Elle tient à la forme choi­

sie, le lamento, et au regard de Gauguin. Elle 

est à trouver dans ce monde paradisiaque qui 

les entoure et dont ils sont aussi les déposi­

taires. Dans cet entrevoir qui le montre à la 

fois miraculeusement intact et dans l'immi­

nence d'être ravagé. Elle est à chercher dans 

la figure du soldat Witt, empathique et quasi 

céleste, le seul à avoir ressenti l'harmonie uni­

ficatrice de la nature. II mourra volontaire­

ment dans un geste qui sauve. - É.V. 

On le savait déjà, l'art de Eastwood cinéaste 

consiste à s'emparer des grands mythes amé­

ricains pour les retourner comme un gant, et 

ainsi en révéler les aspects les plus âpres et 

troubles. C'est sans ménagement qu'il affronte 

ici un des fondements mêmes sur lesquels les 

États-Unis se sont construits, celui du succès par 

le travail, en racontant l'histoire d'une jeune 

femme issue d'une famille défavorisée, sans 

rêves ni ambition, qui, à force d'efforts et d'en­

têtement, se taille une place de championne 

mondiale de boxe... avant que la fatalité ne la 

rattrape de façon inexorable. Du coup, ce sont 

les conventions mêmes du «film de sport» qui 

sont mises à mal, car il s'agit avant tout pour 

Eastwood d'explorer ce qui, du tréfonds de leur 

être meurtri, anime et tourmente sans répit 

Frankie l'entraîneur et Maggie la boxeuse, de 

faire se rencontrer deux solitudes et de per­

mettre que viennent se tisser petit à petit les 

liens d'une relation filiale réinventée. 

Le ton est donné dès le départ, pétri d'émotions 

étouffées, de dialogues laconiques, de tensions 

contenues laissant le récit se consumer à petit 

feu. Toute la beauté du film vient du pouvoir de 

suggestion vertigineux de ce que Eastwood sait 

garder dans l'ombre, usant avec une pudeur et 

une délicatesse absolues de ce qui se dérobe à 

toute évidence immédiate, poussant cette logi­

que jusque dans le recours à des clairs-obscurs 

d'une force d'expression admirable. Ainsi, le 

récit nous entraîne subrepticement là où nous 

ne nous y attendions pas, loin du défi compé­

titif, se recentrant progressivement sur tout ce 

qu'attise et repousse le désir supérieur d'aimer 

(plus encore que celui d'être aimé). Collant de 

près à ces êtres qui seront traqués jusqu'au bout 

par leurs démons, vaincus par le destin qu'ils 

ont cherché à fuir par tous les moyens, cette 

tragédie atteint au cours de son dernier tiers un 

sommet de dépouillement formel dans l'œuvre 

du cinéaste. À ce moment, dans le silence et le 

calme lourd d'une chambre d'hôpital, tout se 

joue, tout est déjà joué. II s'agit sans conteste 

de l'œuvre d'un grand maître.- M.-C.L. 

Ou comment un couple est amené au point de 

vertige de sa vie, à ce moment d'angoisse où 

lui est tragiquement offerte l'opportunité 

d'assumer ses aspirations les plus enfouies et 

de reconsidérer la nature même du bonheur 

familial. La mise en scène de Cronenberg, 

étonnamment picturale, atteint jusqu'au 

tréfonds par des effets d'aplat. Texture pres­

que tactile des plans, admirable disposition 

des visages dans l'espace environnant. La der­

nière séquence du film (le retour à la maison, 

le regard du père à la fois stoïque et implo­

rant) pourrait bien être la plus abyssale de 

toute l'œuvre du cinéaste. - É.V. 

I 



Chroniques de 1 

en P a r k (Larry Clark, 2002) 

Dans son cinquième film coréalisé avec son 

chef op Edward Lachman, Larry Clark atteint 

un acmé dans sa recherche de l'âme des teen­

agers américains, qu'il veut trouver dans leur 

corps (dénudé, sur lequel la caméra rampe 

plutôt qu'elle caresse) et leur sexe (bandé, 

branlé, sucé, éjaculant), en observant leurs 

tentatives de briser une solitude dans laquelle 

les ont rejetés des parents aussi fêlés qu'ab­

jects. Ils sont les frères des collégiens de 

Elephant (le film est sorti ia même année), 

mais plus crûment lucides, plus branchés sur 

l'enfer social, objets de séduction et de pul­

sions effrontément filmés par une caméra 

qui les « mythologise » à fond de train. Aucun 

espoir, aucun rêve, pas d'utopie chez Clark : 

ses kids ne peuvent être regardés que comme 

si c'était la dernière fois; les voici enfin heu­

reux de jouir avant d'être détruits, complè­

tement vaincus (une fois qu'il s'est masturbé, 

un des ados égorge ses grands-parents, un 

autre se suicide, un troisième quitte la mai­

son familiale). Son cinéma est plus qu'on ne 

le croit éthique. - A.R. 

Ce premier f i lm de l'artiste polyvalente 

Miranda July affiche une assurance éton­

nante. Si maladresse apparente il y a, elle 

n'est certes pas attribuable aux choix de 

mise en scène, parfaitement affirmés, 

mais à cette façon qu'a la réalisatrice de 

faire son miel de la candeur des personna­

ges et de leur tâtonnante quête d'amour, 

de leur opiniâtre volonté de rompre leur 

solitude en forçant ceux qui les entou­

rent à sortir eux-mêmes de leur repli. 

Voici un fi lm tendre et drôle, une fantaisie 

douce-amère qui ne ressemble à aucune 

au t re . - M.-C.L. 

Bully ou l'anti-catharsis. Exposant avec une 

terrible évidence le vide moral de ses per­

sonnages, le film de Larry Clark n'offre ni 

rédemption, ni échappatoire. Nous sommes 

face à la démonstration implacable de l'équa­

tion voulant que ce qu'un groupe peut déci­

der de faire, aucun des individus le compo­

sant n'accepterait de le faire seul. Clark fait 

partie de ceux, avec Gus Van Sant, qui ont 

su saisir le désarroi d'une jeunesse laissée à 

elle-même. - M.J. 

L a s t D a y s 
(Gus Van Sant, 2005) 

Le plus limpide, le plus épuré, le plus formel­

lement achevé des films de GVS. Un symbole 

générationnel - la très charismatique star du 

rock Kurt Cobain - comme prémisse-modèle, 

un univers en perte de sens comme décor, et 

le temps qui se joue des repères. Cinéma : 

art du temps et du sacré. Blake, figure chris-

tique, alias Cobain hante Last Days et erre 

dans l'espace et le temps du fi lm, sacrifié 

sur l'autel d'une époque qui a épuisé tous 

les espoirs, tous les désirs. Symbole d'une 

génération, il est suspendu dans le vide, 

insensible à son environnement comme à 

son entourage. 

Étonnant que la trilogie de Gus Van Sant 

aboutisse à ces derniers jours, deux plus 

exactement, de l'icône d'une génération 

enfantée par les acteurs du «No future» 

punk. Dans son cas, même la musique (des 

anges) n'est plus un exutoire. Rite de pas­

sage vers la mort, démission du rêve améri­

cain, Last Days est l'héritier des road movies 

dont GVS avait le secret au tournant des 

années 1980-1990 (My Own Private Idaho). 

eux-mêmes lovés dans le sillon tracé par le 

western. Si le western était l'art de l'espace 

(la frontière comme lieu de l'établissement 

de la loi), GVS a accompli la transformation 

vers un art du temps. L'espace est désor­

mais immobile (c'est la villa de Last Days 

ou le collège de Elephant), et le temps est 

devenu cette dimension dont Einstein avait 

eu l'intuition : élastique, elliptique, infinie 

ou réduite à un point. Last Days est le pre­

mier opus du cinéma du XXIe siècle. - P.G. 

i s i n g Victor Vargas 
.Peter Sollett, 2002) 

*EN 
Suave et sensible, ce premier f i lm indé­

pendant de Peter Sollett se situe à des 

années-lumière du indie peuplé de petits-

bourgeois et aux effets de style plus gros 

que l'écran. Suite d'un court métrage. 

Five Feet High and Raising, de 2000, il 

reprend donc le personnage autobiogra­

phique de Victor, Dominicain du Lower 

East Side, le regarde draguer « Juicy Judy » 

qui le rejette malgré ses beaux discours. 

Cet anti-f i lm de jeunes, qui évite aussi 

tous les clichés ethniques, nous plonge 

dans la communauté latino-américaine 

grâce à un sens avisé du cadre et un don 

de l'observation clair et généreux. Ainsi, 

l'humanité n'y est pas un vain mot ni une 

image vide. - A.R. 
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L'attrait du réel le roman familial vu comme un effroi amou­

reux spasmodique, comme un «faux» jour­

nal intime déjanté ou un reality show psy­

chédélique sur l'acide. Expérimentations à la 

Stan Brackage, métissage des formats, frag­

mentation du temps et des espaces, colla­

ges visuels et sonores : de la déstructura­

tion du moi et de l'impossibilité du plan. Et 

pourtant, en creux de ce kaléidoscope de 

rêves brisés incandescents, «l'univers a un 

dessein». Et le cinéma aussi. Ramener à la 

vie les existences broyées, sauver des gouf­

fres béants et éloigner les spectres des icô­

nes sacrifiées. - G.G. 

Before Night Fa l l s 
(Julian Schnabel, 2000) 

Après son premier long métrage, Basquiat, 

le réalisateur et peintre new-yorkais 

Julian Schnabel revient à la biographie 

d'artiste, cette fois celle de l'écrivain-

poète cubain Reinaldo Arenas. Participant 

très jeune à la révolution cubaine et pro­

fitant du vent de liberté des années 1950-

1960, Arenas s'opposera néanmoins au 

régime de Castro quelques années plus 

tard (et à l'idée même de révolution : 

« Les véritables artistes sont des contre-

révolutionnaires», lui aurait dit l'un de 

ses mentors après un discours bien senti). 

Vite reconnu comme écrivain, son œuvre 

sera mise à l'index par le gouvernement 

et il souffrira notamment d'une persé­

cution homophobe et anti-intellectuelle. 

Surveillé, poursuivi et finalement jeté en 

prison sous de faux prétextes, il parvien­

dra à s'exiler aux États-Unis avant de se 

suicider en 1990, affl igé par le sida. La 

réalisation fait de Before Night Falls une 

œuvre extrêmement inspirée. Schnabel 

s'engage ici dans son sujet de manière 

inouïe, épousant les aspects les plus forts 

de la vision d'Arenas (le f i lm est écrit 

d'après ses mémoires). Le tour de force de 

Schnabel consiste à ne jamais nous faire 

sentir les jalons prévisibles de la recons­

t i tut ion historique et biographique, s'at-

tardant davantage à évoquer la percep­

tion poétique de l'écrivain. Le mariage de 

l'œuvre d'Arenas et du f i lm de Schnabel 

nous plonge ainsi dans un véritable état 

de grâce. - S.G. 

Morris au sommet de son art. Documentaire 

pour grand écran s'il en fut jamais un, le film 

est une sorte de célébration éclatée de l'intel­

ligence humaine. Par les portraits croisés de 

quatre individus hors du commun (un domp­

teur de lions, un jardinier-sculpteur, un créa­

teur de robots et un spécialiste du rat-taupe 

d'Afrique du Sud), le cinéaste nous propose 

un essai philosophique qui est aussi une 

aventure plastique de toute beauté. - R.D. 

Tarna t i on 
(Jonathan Caouette, 2003) 

5' 

! 

Filmé avec un budget dérisoire par un « ange 

nucléaire », un Petit Prince de l'underground, 

Parmi les genres qui dominent la produc­

tion américaine, le «biopic» est un objet 

d'analyse négligé et pourtant révélateur de 

l'idéologie individualiste qui détermine le 

fonctionnement du cinéma hollywoodien. 

Avec The People vs Larry Flint et Man on 

the Moon, Milos Forman s'est fait l'avocat de 

deux personnalités d'exception, deux destins 

marqués par une insatiable soif de liberté 

s'exprimant de la manière la plus dionysiaque 

qu'on puisse imaginer. Avec son ego surdi-

mensionné, son mépris des règles établies 

et sa profonde originalité, Andy Kaufman, 

le héros de Man on the Moon, est une pure 

créature des États-Unis. Ce film fait la preuve, 

près de 28 ans après Taking Off, que Milos 

Forman demeure un observateur pertinent 

de la société américaine. - M.J. 

ollock (Ed Harris, 2000) 

On aurait préféré un portrait plus intériorisé, 

plus près des démons du peintre, et une mise 

en scène un peu moins appliquée. Et pour­

tant le film se revoit avec émotion tant est 

évident l'engagement de l'acteur-réalisateur, 

littéralement habité par l'image et le mys­

tère Pollock depuis de nombreuses années et 

décidé à en fixer au moins le reflet. - R.D. 
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Dans un style flamboyant d'inspiration scor-

sésienne, Paul Thomas Anderson dépeint les 

coulisses du film porno californien vers la fin 

des années 1970 et met en lumière un phéno­

mène qui a bouleversé le milieu dix ans plus 

tard : les tournages en vidéo. Dans Boogie 

Nights, les pionniers des années 1970, qui 

prennent leur travail au sérieux, méprisent 

cette nouvelle technique qui permet des 

tournages rapides et peu coûteux. Le film 

ne fait jamais référence au sida, autre fléau 

auquel a été en butte l'industrie au début des 

années 1980. Par analogie, la grande maladie 

degenerative, c'est ici la vidéo. - M.D. 

The F o g of War : 
Eleven L e s s o n s f rom t h e 
"Life of R o b e r t S. M c N a m a r a 
(Errol Morris, 2003) 

Le grand documentariste Errol Morris rencon­

tre Robert McNamara qui raconte l'Histoire. 

Un précis politico-militaire qui traiterait de la 

guerre moderne avec, à la clé, cette question 

lancinante : Qui manipule qui? Qui manipule 

quoi? Ces 11 «leçons» de McNamara lève­

ront-elles le brouillard du titre ou au contraire 

contribueront-elles à redorer le blason de cet 

ancien secrétaire à la Défense de Kennedy et 

de Johnson, acteur clé de la Seconde Guerre 

mondiale et du Vietnam? L'histoire jugera, 

dit-on, mais le cinéma américain n'aime rien 

tant à son tour que de juger l'Histoire, plus 

particulièrement lorsqu'il s'agit d'établir des 

parallèles avec aujourd'hui. - P.G. 

II y eut le Week-end de Godard. II y aura la tri­

logie de Gus Van Sant. Entre ces deux repères, 

le jeune prodige qui, à 19 ans, scénarisa Kids 

et, à 23, réalisa ce cauchemar poétique qu'est 

Gummo puis Julien Donkey-Boyen 1999, esti­

mable exercice du Dogme danois. II est ques­

tion dans Gummo d'adolescence et d'apoca­

lypse, d'un sentiment diffus qu'après la tornade 

qui dévasta cette petite ville de l'Ohio, le temps 

s'arrêta. Le même sentiment de vivre suspendu 

au bord du vide qui animera Elephant plus 

tard. Trop rare, trop «en marge», trop ciné­

phile, Korine n'est pas devenu comme promis la 

voix d'une génération. Gummo ne parlait fina­

lement que de l'impossibilité d'être cette voix, 

la voix d'individus atomisés au milieu de nulle 

part, sans futur et sans passé. Une génération 

sans voix et sans représentation. - P.G. 

Le très cosmopolite Jonathan Nossiter (Sunday, 

Mondovino) pose ses valises à Athènes et explore 

l'étrangeté absolue. Avant Lost in Translation, 

un homme dans une ville qui se dérobe. Peu à 

peu elle se transforme en un réseau inextrica­

ble de signes. Ville cérébrale comme métaphore 

de la folie ou transfert dans un univers virtuel : 

pour la filmer, Nossiter fut l'un des premiers à 

exploiter formellement l'esthétique hyperréa­

liste de la caméra numérique. - P.G. 

On se souvient du film comme s'il avait été 

tourné en scope. Les corps convergent les uns 

vers les autres, se frôlent, mais sont pris dans 

un mouvement qui les éloigne. Cette élasti­

cité des plans-séquences trouve un prolon­

gement inattendu dans la trajectoire même 

du récit. Loin de nous conduire inexorable­

ment vers une fin inéluctable, elle semble au 

contraire nous en détourner sans cesse. Car 

à bien y regarder, ces grandes brassées de 

plans-séquences ne confluent pas tant vers 

le massacre des innocents que vers un point 

nodal pour le moins surprenant (superbe 

effet de décalage centripète) : le rapide cli­

ché photographique du jeune homme blond. 

Et là encore, si les deux adolescents se diri­

gent bien l'un vers l'autre, c'est pour, une fois 

le point de contact passé, s'éloigner aussitôt 

l'un de l'autre. Belle idée que de faire dou­

cement tournoyer des plans-séquences lents 

mais résolus, lourds d'une tragédie annoncée, 

autour d'un instantané de photographie aussi 

éphémère qu'anodin. Le regard un peu céleste 

du film culmine dans ses dernières minutes. Au 

dernier plan, le cinéaste choisit de suspendre 

le temps, le travelling amorcé, et de nous y 

laisser avec ses personnages dans l'attente de 

la mort. L'image de ces deux amants tenus en 

joue, au milieu des paquets de viande, tandis 

que la caméra recule lentement, ranime des 

visions d'horreur ancestrale et pourquoi pas 

le souvenir d'Adam et Eve chassés du paradis 
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de Masaccio. C'est le vertige esthétique du 

film : en son déroulement paraître tenir de 

la commémoration, mais nous laisser in fine 

dans un pur présent atroce, tenant autant de 

la seconde que de l'éternité, aussi imprévisi­

ble que totalement scellé. - É.V. 

Cinéma narratif à la limite de l'abstraction, 

Gerry est peut-être le film le plus troublant 

de Gus Van Sant. Cette traversée du désert 

(de sel) a des allures de conte philosophique : 

ce face-à-face de deux Gerry presque toujours 

silencieux est à l'image de l'homme aux prises 

avec son destin. Mise en scène et photographie 

sont d'une beauté à couper le souffle. - R.D. 

The Brown B u n n y 
(Vincent Gallo, 2003) 

Ce road-movie mutique à la beauté dépressive 

rappelle le minimalisme de surface warholien 

et le clacissisme relâché et brut d'un certain 

cinéma américain de l'errance des années 

1970 (TVvo-iane Blacktop de Monte Hellman). 

Concentré d'Amérique ascétique, The Brown 

Bunny s'offre à nous, simple et vivant jus­

qu'à l'abstraction éblouissante, alors que son 

ange-fantôme miné par le chagrin se dissout 

dans la matérialité évanescente des espaces 

dépeuplés et d'un hors temps voilé. La soli­

tude est ici inconsolable et le film de s'abîmer 

avec langueur dans une déchirante mélan­

colie cotonneuse qu'aucune femme-fleur au 

monde ne saurait endiguer. - G.G. 

r i n g i n g Out the Dead 
(Martin Scorsese, 1999) 

Au fil des voyages au bout de la nuit d'un 

ambulancier au parcours christique, vérita­

ble «éponge à douleur» qui se bat inlassa­

blement pour sauver des vies et les perd 

(voir la jeune Rose comme projection d'une 

conscience coupable), ce film puissant cris­

tallise à lui seul la quintessence de la litur­

gie scorsésienne. Sur fond d'enfer urbain 

traversé de sombres illuminations à la Goya, 

l'ambulance lancée à «tombeau ouvert» 

dans les rues d'un New York apocalyptique 

devient la métaphore d'un cinéma prolifé­

rant, avide de récits métastasés. Un cinéma 

qui transfigure jusqu'à saturation le réel 

exsangue en un théâtre tragique se déli­

tant entre damnation et rédemption, sancti­

fication et martyrologe. Entre la surenchère 

d'un réel répétitif aspiré dans un éternel 

présent affolé et le néant des paradis arti­

ficiels de « L'oasis », refuge régressif de tous 

les imaginaires mortifères, c'est une guerre 

sans cesse à recommencer (Sisyphe et son 

rocher) que seuls les bras d'une femme-

pietà semblent pouvoir apaiser provisoi­

rement. En grand styliste du chaos géné­

ralisé, en «répartiteur» mégalomaniaque 

de la multiplication des fictions, Scorsese 

offre en pâture le corps souffrant de la ville 

au corps dévorant du cinéma. Exacerbation 

des formes qui s'épuisent entre asthénie 

et pyrotechnie, brusques accélérations et 

décélérations d'un récit miné par quelque 

force virale : le cinéma scorsésien accouche 

ici d'une nuit des morts-vivants à l'agonie 

somptueuse, où le héros frappé d'une nou­

velle conscience finit par prendre le parti du %ÉgJ 

réel face à l'absurdité du monde. - G.G. 

Après Blue Velvet et Lost Highway, cette 

œuvre confirme la manière du cinéaste de 

soumettre dorénavant l'espace narratif hol­

lywoodien (rappelons que le récit se situe 

justement dans la capitale du cinéma) à 

son pouvoir d'évocation, à ses obsessions 

et à ses désirs. C'est extrême : plus de vrai­

semblance ni de linéarité, le récit bifide 

joue de l'ellipse, de la répétition et de la 

permutation, les personnages sont dotés 

d'une double identité (on pense à Vertigo 

de Hitchcock), on est poussé dans l'espace 

du rêve, du souvenir et de l'oubli. Pour résu­

mer ce film impossible à résumer, on dira 

que c'est le cinéma vu comme une halluci­

nation, une chute dans un abîme, un voyage 

de retour d'entre les morts. On peut égale­

ment dire qu'il est une relecture moderni­

sée, irrationnelle ou freudienne du film noir. 

Qu'il est surtout un regard sur l'industrie 

du film, là où la fabrique du rêve se révèle 

conspiration, paranoïa, cabale montée par 

des malins, corruption menée par des mal­

faiteurs. Cette œuvre labyrinthique et désé­

quilibrée s'avance comme un piège; l'écran 

y est un dispositif de séduction et d'attrac­

t ion; l'histoire, orchestration de fétichis-

mes, s'enroule autour du spectateur tel un 

serpent, vénéneuse et funeste. La musique 

hypnotique (d'Angelo Badalamenti), l'en­

trelacement convulsif de l'image et du son, 

les décors décrépits et claustrophobiques, 

les images surréelles extrêmement soignées, 

le jeu distancié mais intense des acteurs et 

(surtout) des actrices participent d'un précis 

de décomposition du cinéma étrangement 

lyrique, d'un lyrisme pervers tant il ravit 

le spectateur alors que tout y est malaise, 

duperie, fatalité. - A.R. 5. 


