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Devenir un autre homme

ou Limpossible métamorphose de l'ogre et du reporter

par Edouard Vergnon

ans Movie of the Week, Perer
H{:gd:{m wich se souvient d avoir
été assis dans une chambre d’ho-
tel avec Orson Welles randis que
The Magnificent Ambersan passait i la élé-
vision. C’érair au milieu des années soixante-
dix. D'abord réticent, Welles accepta —sous la
pression amicale de son entourage — de regar-
der son film. Bogdanovich raconte alors que
le cinéaste avait beau essayer de cacher son
émorion, il avait les yeux remplis de larmes,
Interrogé plus tard sur cet incident, Welles
repondit que ce n'érait pas de se remémorer
le sort subi par son film qui [avair ]anﬂn
dément ému — sa confiscation par le studio
le rendair seulement furieux, disait-il — mais
quelque chose d'aurre qu'il énongait par ces
mots : «It’s the past... it’s over... » On peut
entendre dans cecte confession comme un
écho i la phrase de Funes dans la nouvelle de
Ih:ry‘c\ : _|".1'l 4 moi seul p]m de souvenirs que
nen peuvent avoir eu tous les hommes depuis
que le monde est monde». Elle nous renseigne
moins sur la maniére dont le cinéaste envisage
la vie que sur l'endroitd'otiil la filme. Er c'est
justement li qu'intervient la notion méme de
secret si chére & son cinéma. Il y a par exemple
dans Confidential Report une scéne magni-

The Passenger [Profession : Reporter) de Michelangelo Antonioni.

fique entre la baronne Nagel (la délicieuse
Suzanne Flon) et Arkadin qui montre bien
cet endroit d ol filme Welles. Car derriére les
sourires, 'amabilité de ces deux personnages
assis I'un en face de l'autre, que se cache-t-il
sinon la possibilité d'un amour trés ancien?
Ni la reneur du dialogue ni les gestes des
protagonistes ne permettent d'en attester et
pourtant cette complicité des visages, |'éton-
nante d[]le'l_'Llr (1(_' I‘l"L‘h.‘][lg‘L' l!lli ]'(]l”l“ avec
I'anxiété du récir, la soudaine harmonie d'un
vrai couple de cinéma nous laissent dans la

sensation que ces deux-la ont sans doute di

saimer ou qu'a défaut, ils auraient pu saimer,

La beauté particuliére de cerre scéne rient
donc i ce secret périphérique que la mise en
scéne n'éventera jamais, vers lequel le récit ne
reviendra jamais, mais qui parait pourtant
pouvoir éclairer d’un jour nouveau la per-
sonnalité complexe d’Arkadin. Clestqu'il y a
souvent dans les films de Welles un moment
oi1 on ne sait plus trés bien si la vérité de son
personnage tient a ce qu'il est devenu ou a ce
qu'il a été, la mise en scéne consistant juste-
ment -:]. t]ULIhlL" [Li”l]]ul‘ on tTE]L]l]lL' une €au
lisse en la rouchant du d:JigL} ce que |'on voit
en nous perdant dans le dédale de ce qui a
éré. Les preuves, plutdr que de saccumuler,
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se dérobent une & une et le spectateur voit
s émictter ce qu'il croyait trouver : la résolu-
tion d'une intrigue. La bri¢veté des séquen
ces, leur cOté « pigces de puzzle» lui laissent
le soin d’assembler |'histoire 4 sa guise et de
rendre aimable un personnage qui ne l'est pas
(Arkadin) 4 travers son invisible enfance. La
finalité du cinéma de Welles n'est donc pas
de faire progresser une histoire dans I'im-
Pl"’.:"r' L G.l(_'h L'IlrL'U‘]'l.‘i[ ANces, ma is L!L' nous rame-
ner toujours vers le secret méme de ce qui l'a
constituée.

Le DVD édité par les éditions Criterion est
une malle aux trésors. On y trouve en effet pas
moins de trois versions ditférentes du film,
des textes défendant chacune d'entre elles et,
erésor parmi les wésors, des images de tour-
nage —notamment une merveilleuse séquence
muette ot l'on voit Welles rejouer plusieurs
fois la méme scéne. La version proposée par la
Cinémathéque du Luxembourg reste préféra-
ble aux autres, car elle souvre, conformément i
la volonté du cinéaste, sur le plan d'un cadavre
de femme rejeré par la mer et se termine sur le
CEJSh d.t' l.il\"i.ul'] d.‘.ArLi-ﬂdi[l d(][l[ on L'l'l[L'l]LIr'.l.
hors champ, I'explosion. Les éléments consti-
tutifs de ces deux séquences et le fair qu'aucune
d'entre elles ne soit franchement élucidée leur
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donne une dimension poétique : un corps de
femme ramené vers le rivage, dans la lenteur
des vagues, un corps d"homme fongant droit
vers le sol, dans la vitesse d'une chute, un
meurtre et un suicide avec en toile de fond la
mer et le ciel comme deux lieux de mémoire
ctd'infini. Mais cest presque toute la géogra-
phie du film et ses climars qu'il faudrait « faire
parlers : un portde péche, un bateau en pleine
mer, cette plage vide sous I'étendue du ciel, la
terre vue d'un avion, une chaine de monta-
gnes, cette alternance du soleil et de l'ombre
en Espagne — ol s'est réfugié Arkadin — et de
la neige en Allemagne — ol sachéve le périple
de Van Stratien. Une neige qui tombe si lente-
ment quelle semble porter i elle seule toute la
mémuoire du film, comme en émoigne ce plan
superbe oir I'on voit Van Straven entrer de dos
dans la cour de l'immeuble de Zouk.

La profondeur du film vient aussi de ce que
I'absence d'objectivité de la mise en scéne,
telle qu'elle se manifeste par exemple i travers
|'L'xprc.~'.-;iviu." des L:;lnir;lg:'..\'. n'entrave jamais
la lucidité des personnages. Ala fin du film,
chaque visage portera au contraire la trace de
ce que lesprit et le coeur ont enduré : ainsi
le dernier plan d'Arkadin nous montre un
homme soudain terrassé par ses pensées,
vaincu par sa conscience et comme défini-
tivement figé dans cette stupeur, celui de
sa fille, jeune femme quon dirait absente
delle-méme er désormais vidée de toure illu-
sion, enfin Van Serateen dont les traies ten-
dus pourraient bien exprimer son désarroi
d'avoir été si vilainement cupide et sincére-
ment amoureux. Autour d'eux, le cinéaste
aura fait graviter une foule de personnages
érranges, presque farceurs, qu'il filme comme
de grands enfants un peu dangereux parce
qu'ils n'auraient pas vieilli. Quanc a Arkadin,
il faut entendre sa facon — trés wellesienne -
de prononcer les phrases comme si chacune
d'entre elles devait écre la derniére. Démesuré
et possessif, |'amour qu'il porte i sa fille est
a la fois épouvantable (on I'imagine en tout
licu caché sous son lit pour la surveiller) et
émouvant car on sent la clairvoyance du pere
sur sa fille, sur les conséquences de sa vie d lui
sur sa vie a elle, son désir sincére de la pro-
téger non pas d'une histoire d'amour, mais
des avances d'un homme dont il percoit bien
qu'il est un escroc.

En changeant d'identité, Arkadin n'aura
jamais cherché autre chose que d'échapper
a ses responsabilités. Dans The Passenger
(Profession : Reporter) de Michelangelo

Antonioni, David Locke (Jack Nicholson)
changera lui aussi d'identité, mais verra dans
le cadavre de Robertson le mirage d'une
vie nouvelle, Ils iront pourtant
I'un comme 'autre vers la mort :
Arkadin parce qu'il est poursuivi
par sa conscience, Locke parce
qu'il est incapable d'agir comme
un autre homme. [l y a dans le film
d'Antonioni un plan de dédouble-

ment saisissant olt l'on voit Locke
dans les habits de Robertson regar-
der Robertson dans les habits de
Locke. On y ressent simultané-
ment |'ébranlement de Locke,
s0n vertige 4 pouvoir se travestir
si facilement et U'illusion méme de
ce vertige. Bien qu'énigmarique, il

Cinémathieque guébécose

est certain que Robertson est un
homme beaucoup plus réfléchi et
lucide que Locke. Témoin ce bref
échange sur le balcon de leur hérel, lorsque
Locke regardant le désert déclare «cest si
Cﬂll]]{f » L qu‘: R('IIUL'IT.““] Il.li ré].)[”ld » T COImime
une attente », Cette réponse a quelque chose
de prémonitoire, comme si Robertson entre-
voyait i la fois sa propre mort tout en sentant
Locke prét 4 endosser sa vie. Mais 4 la dif-
férence de Robertson, Locke ne fera jamais
que fonger le monde. La mise en scéne d'An-
tonioni fait admirablement passer cet état de
quasi-somnambulisme. Le monde est a la fois
filmé comme une présence tangible et immé-
diate et comme un paysage inaccessible, avec
cetie idée trés forte que la liberté physique
ne tient qu'a un métre, A ce pas de coté que
Locke ne parvient pas a faire et qui le ferait
pourtant franchir cette frontiére imaginaire
tracée par le mouvement méme de la caméra.
D'ot l'intelligence de ces nombreux panora-
miques qui n'obéissent pas au regard des per-
sonnages, mais regardent i leur insu la réalicé
qui les entoure. Reste que cette liberté des
corps ne vaudrait rien sans le secours d'une
liberté mentalement assumée. Deux plans
emblématiques montrent magnifiquement

cette ambivalence : celui oii Locke &

arte
grand les bras en mimant le vol de 'viseau,
et celui de la jeune femme (Maria Schneider)
a l'arriere de la voiture, regardant la route
défiler sous ses yeux. Souriant, son visage
exprime d'abord le bonheur d'étre libre, puis
le regard se fair grave — comme si elle mesurait
en cet instant qu'il s‘agissait justement moins
d'un voyage que d 'une fuite et en pressentait
le prix & payer. lls continueront néanmoins,
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comme deux jumeaux, a s évanouir dans la
nature. 1l en mourra, mais on devine qu'elle
sera sauvée, Peut-étre parce que ses souve-

Confidential Report d'Orson Welles.

nirs i elle sont plus heureux, tandis qu'il est
prisonnier de sa mémoire du désert. C'érait
pour lui I'endroit d'un double épuisement
(celui de I'homme occidental incapable d'y
survivre et du journaliste moralement fati-
gué) et d'une double mort (celle alanguie de
Robertson et la sienne, parfaitement illu-
soire) que le paysage se plaisait 4 couvrir
de silence. L'endroit d'une guerre larvée et
d'un dénuement extréme. Mais aussi I'en-
droit d'une intense solitude, aggravée parla
présence des hommes : ce guide qui l'aban-
donne en plein désert et, a peine revenu dans
le village, ce Touareg qui le somme de lui
donner une cigarette. Le va-et-vient auto-
ritaire de ses longs doigts souples, puis leur
claguement sec, allant jusqu'a interdire tout
dialogue. A ce point de fatigue, il ne voyait
donc pas ce qu'Antonioni filmait : l'orange
du sable aussi beau qu'un bleu nuit ou I'om-
bre superbe d'un grand arbre dans la lumiére
de midi. Au terme de son voyage, dans cette
chambre en Espagne ol il parait dormir,
Locke a donc la mémoire d 'un homme qui
est passé a coté de sa vie. Ironie du sort,
c'est pourtant entre ces quatre murs qu’il
naura jamais écé aussi proche de devenir

Robertson. C'est en effet la rime triste du

film, sa fraternité secréte que I'image de ces
deux hommes qui meurent allongés sur un
lit, dans un rapport soudain commun au
monde, fruit d'une capitulation apparem-
ment paisible.

The Complete Mr. Arkadin, 1 DVD Criterion, Zone 1
The Passenger, 1 DVD Sony, Zone 1.



