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Sous les
le film

par André Roy

e noir et blanc qu'a choisi Philippe

Garrel pour son 27° opus n'est pas

un caprice d'artiste mais 'exact et

incontournable choix pour un film
dont on peut dire qu'il a éeé trouvé sous les
pavés de Mai 68. Les amants réguliers
montrent ceux qui n'ont jamais dévié de
leur route, qui ont toujours poursuivi leur
but sans jamais se trahir, les exigeants et les
intransigeants. Le film tient d'une résurrec-
tion — et on pourrait méme affirmer : d'un
miracle —, puisqu'il est un objet qui, sous
forme de prisme, nous renvoie I'image d 'une
génération qui a tenté de vivre concrétement
le désir de révolution durane les années 1960.
Ces années ou Philippe Garrel va tourner
ses premiers films et auxquelles ces Amants
régudiers font sans cesse penser. Comme s'il
avait fallu que, aprés Le vent de la nuit, pour
nommer un de ses films, Garrel retournir
encore une fois sur cette époque pour mieux
comprendre, évoquer et disséquer autant son
propre parcours de révolté que sa trajectoire
de cinéaste. Pour savoir, peut-étre avant toure
chose, comment nait un film.

Il nait de quoi, le film? A la fois de l'espé-
rance, de la souffrance, de 'amour et de la
mélancolie. Il est tourné pour savoir de quoi
est faite la non-réconciliation avec le monde.
Pour comprendre pourquoi le réel est rou-
jours un démenti 4 nos plus siirs espoirs, 4
nos désirs les plus chers. Les amants régu-
liers ne sont toutefois pas le bilan d'une vie,
ni méme d'une génération qui avair 20 ans
en 1968, mais la réactivation d un temps ol
tout était possible et qui apparait comme par
magie, et d une magie telle qu'on a limpres-
sion de le voir pour la premiére fois 3 1'écran,
trés précisément et dans le dérail, un emps
qui file & vive allure (les ellipses se muldi-
plient et lui fournissent sa vitesse) et que
les trois heures de projection permettent de
regarder défiler comme au ralenti. Comme
Le vent de la nuit qui portaic sur le choc
aussi brutal que généreux quiavait constitué
Mai 68, et parce que cette histoire était peut-
étre impossible 4 transmertre dans sa vérité

paves,

IPPE GARREL

pleine et entiére,
Les amants régu-
liers reviennent
surces événements
de 1968, Le film se
présente comme de
nouvelles archives
de ce temps-la, des archives ajoutées, les
archives des réves er de leur fracas, de la
ferveur quia fait naufrage, de la révolution
avortée, des amours qui finissent, de la mort
qui attend — et que le dernier plan du film,
en deux mots et en brefs éclats de lumiére
et d'ombre, résume: Frangois Dervieux,
interprété par Louis, fils de Philippe et son
double, comme I'érait I'Orphée de Cocteau
qui, aprés avoir traversé le miroir, a atteint
le sommeil des justes pour ne plus en reve-
nir. Cette mort, c'est aussi la dépouille de
soi qu'on abandonne, et parler ici de film-
bilan — ce qui impliquerait qu'on v retrou-
verait 4 la fois du regret et de la nostalgie,
ce qui n'est pas le cas — serait une erreur,
car Les amants réguliers sont une visite,
une relecture les yeux grands ouverts er sans
désillusion de soi et des autres qui nous ont
accompagnés pendant un certain temps (le
récit est structuré sur une durée indécise, sur
quelques mois vraisemblablement).
Justement, ce récit fiévreux et intense d'un
groupe de gargons —on n'ose dire : de cama-
rades — qui révent en 1968 d'art et de révo-
lution pour étre sauvés, est divisé en qua-
tre parties d'inégale longueur (la derniére,
« Le sommeil des justes» ne dure que quel-
ques minutes), Aprés une introduction ot
on .'im)rcnd que Frangois Dervieux échappe
al'armée, le titre de la premiére section appa-
rait, « Les espérances de feun; elle donne a
la fois la base et l'envolée du film, ["assoit
dans le temps et le propulse vers nous sans
faire des événements de Mai 68 qu'elle pré-
sente le sujer du film. De la nuir des barrica-
des, filmée comme une chorégraphie, nais-
sent, entre cris et Hammes, l'espoir et son
envers inévitable, le dl‘::il.':ipl}il.’ (il |:-:{ig:1e, de
fair, le film entier). Les policiers, les mani-
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Lilie {Clotilde Hesme) et Frangois (Louis Garrel).

festants, les pavés, les autos qui brilent, la
fumée des gaz lacrymogenes, cest le mythe
de Mai 68 qui est mis en scéne, théatralisé,
représenté avec des effets t,l'{'.:rang:.'u" qui
I"éloignent définitivement de toute recons-
ticution télévisuelle. Des clairs-obscurs vio-
lents de cette nuit, le film porte la marque
comme une blessure — la mélancolie n'est pas
loin. Quand Frangois aprés avoir quitté les
barricades fuit par les toits, il ressemble au
Fantdmas de Louis Feuillade tant il semble
sorti d'un aurre film, des apparences, d'un
songe, homme léger, délicar, sensible qu'iné-
vitablement la vie blessera (on devine cela
fortement). En attendant, il fera |".1ppr1'.'nti.5-
sage de I'amour (avec Lilie) et de la sociabi-
lité avec le groupe qu'il fréquente.
Laprés-Mai, ce sera « Les espoirs fusillés »
(titre de la deuxiéme partie). Sur fond de
révolution qui a échoué se forme un groupe
d’artistes qui vivent en autarcie et au crocher
d'Antoine, jeune homme riche et désceuvré;
ils habitent un grand appartement qui leur
serr de J'e["ugr_- et de rempart contre lextéricur
(Garrel répond ainsi a l'insignifiant film
de Bernardo Bertolucci, Dreamers, dans
lequel jouait son fils Louis) ; dans un rituel
minutieux ils sadonnent i 'opium (encore
la, 'ombre de Cocteau passe). Francois va de
I"intimité de 'amour avec Lilic aux besoins
plus généraux avec eux, du privé au puhlic_
Mais en fair, aurant dans'amour qu'avec les
copains, il reste seul. La solitude lui échoit
comme une grice (il en a besoin car il veur
écrire), mais signe aussi son échee (Lilie le
quitte pour aller faire carriére de sculpreur i
New York). Clest le poere maudit dans tous
les sens du mot, et le cinéaste n'hésite pas i le
parer d'atours, jusqu'a le magnifier : allongé
sur un lit, criniére bouclée, chemise blanche



AllX I"“i!_';"l.‘l.‘i dl.' r‘]l]klﬂtlLlf[ﬂiTC- t‘rﬂ_\'i)ﬂ .l] |<'|
main, il est le beau ténébreux en personne
qui vit entre romantisme et anarchie - méme
51 lt' r(:'l". ‘.l'ﬂtﬂ.'l'.l".i'&.'?. H Ii.' “]C"BJHIUHE |.f [“'.I]ii.‘
mour) le rattrapera un jour.

Mais Frangois a au moins tiré une legon de
ce joli mois de mai : de rester un insoumis (il
sest échappé des mains de la police pour ne
pas faire son service milicaire), il a décidé de
s¢ barricader dans sa liberté (pour écrire). Des
féres et des drogues, de 'amour et de I'écri-
ture ne lui rescent que des «éclats d'inamer-
tumes, que fournit le troisiéme mouvement
du film. Rien de triste ici, pas de chagrin dans
ce constat, pas de pitié ni de piété chez Garrel,
encore moins de complaisance envers soi ;
I'inamertume devient une sorte d’héroisme
dans la peine, dans ce qui sen va : le groupe
(ui se separe, Antoine qui part pour le Maroc,
Nicolas qui voudrait bien savoir si Antoine
I'aime er tente de suicider, I'appartement qui
doit étre vidé. Un autre vide, une incompreé-
hension écartera également les amants que
sont Frangois et Lilie. Clest le temps des lar-
mes, du fantéme du passé qui disparait dans le
Pr{',\g‘n[, tlLl h_]l ur lILlII nc scra P.'i.'\ ent |1|T|ij E'hlrl'..'l.'
que I'histoire est déja terminée. Le temps s'éri-
rait (sublime travail sur la dilatation tempo-
relle), mais le réel a rejoint our le monde dans
ces moments de failles quiouvrent les ellipses.
].Li]istf}llrl' \"L"L:l“.‘ sC l'l:il.'J'lQ' (I.l“h unc i['l[i.'["p”‘
ralité certaine, qu'u.mp“ﬂc la cohabitation du
noir et blanc qui. comme des aplats en pein-
ture, sentrechoquent et semblent étre séparés
par une cicatrice ou un fil barbelé (la photo-
graphie de William Lubtchansky est d'une
beauté formelle stupéfiante). Le temps, cest
l'oubli qui se présente comme un miroir,

Clest ici qu'il faur rappeler que l'ceuvre de
]'!‘l'LEippc Garrel est essentiellement autobio-
graphique, qu'il a mis, anamorphosée, sa vie
en scéne, s est mis en quelque sorte tout entier
dans ses films — comme il sest tour entier
dédié au cinéma. S'y est élaboré lentement,
admirablement un préi.ihL|'idcnlii‘luliun Fait
pour tous, Depuis Marie pour mémoire de
1967 (un an donc avant Mai G8), il n'a cessé
de donner des nouvelles de lui et de sa généra-
rion, de lui et de sa famille (son pere, Maurice,
comédien, joue ici pour la quatriéme fois dans
un ses films, er la mére de Louis y tient un
role), de son clan amoureux (la mére, l'enfant,
comme, entre autres, dans Lenfant secret),
moins A travers des faits que par la médiation

de sentiments gui jouent comme indices d'une
réalicé. Une réalicé qui, comme dans le présent
Upll..h a L;LIL‘lqllt‘ Q‘I“‘S(‘ (I‘.‘ ﬂl“ tant, df—' rlt“.l ol
de doux, et qui fait des personnages des som-
nambules, cest-i-dire des gens en proie au
souvenir, pareils i ceux qui ont déja tellement
peuplé le cinéma depuis sa naissance, Ces per-
sonnages sont des revenants, des fantdmes, des
survivanis. Réveurs ou faux héros, ils voya-
gent dans le temps, nagent dans cette nappe
de moments longs et brefs et dans laquelle ils
peuvent se noyer en sendormant et, comme
Frangois, ne plus se réveiller.

Clest ainsi que le film s'enroule dans le passé
comme il senroule dans la nuit du cinéma, y
trouve le vent qui l'emporte, la liberté qui le
Creuse, ]I l‘rL'l'.lLI ]'.l. MESUre df_’ I.]li.htui.m. €n
rerranscrit les retombées, inscrit symbolique-
ment une génération en passant par la Filia-
tion et la complicité de groupe. Le film est une
congentration ex un révélatenr (pour reprendre le
titre de deux films de Garrel) de destins. Dans
un mélange caleulé de proximité et de distance,
le cinéaste s'en fait le scribe. 1 hlme son journal
personnel par nécessité et par urgence. 1l est le
montreur de son ombre qu'il projetre.

Montrer, monstration en effet. Le cinéma
de Philippe Garrel, et Les amants réguliers

le confirment, se présente comme un céré-
monial. Tout y est mise en scéne : le temps
avec sa durée extatique qui le dérruit, les
noirs et blancs découpés au scalpel, la nar-
ration ramassée dans ses fragments, les sen-
timents nimbés de réves, embués d’infini,
le collectif conjugué au particulier sous la
forme d'une aventure romantique fragile
et fulgurante. Sous plusieurs déguisements
(les lieux clos, le noir et blane, 'endormis-
sement), la mort rode mais laisse le temps
la traverser grice au souffle de la vie, au
souffle de la poésie. La mort est en ape-
santeur, elle est légére, elle s'évapore i rien,
donne la finesse aux visages et la pureté aux

FL‘!_’_.'-I ﬂ.tb. ';.‘.IL'.\'[ t'"L' I’.Ilti. rous |L'h I’..'lHI]I.TIL'.'-' nt

été faits, régularise I'histoire, la mémoire,
I'amour, trois thémes qui nourrissent encore
et toujours | 'eeuvre garrélienne et, tout parti-
culierement, ce film unique et irremplagable
que sont Les amants réguliers, M

France, 2005, Re : Philippe Garrel, See. |'|||||.;1|>(-C sarrel, Arletne
| nn, Mark Chadolenko. Th. | William Lubichansks
Muonr. : Frangoise Col ilippe Garrel, Alexandra Straus.
Mus, : Jean-Clawde Vanier. Imt
Hesme, Eric Rulliar, Maurice Garrel, |‘||§:|IIL' Sv, Micolas
Maury, I7E minures . Dist, @ Fun Films.

Lowis Garrel, Clogilde

Sortie DVD a la Boite noire :
7 novembre 2006

Les personnages de ce film sont des revenants, des fantomes, des survivants.
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