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Signes
des temps

Chaque année depuis 35 ans maintenant, le Festival du nouveau cinéma offre une
chance unique non seulement de s'ouvrir & de nouvelles ceuvres, & de nouveaux
regards, mais également de découvrir une sélection de films marquants venus de
plusieurs festivals majeurs tels ceux de Cannes ou de Venise. Voici donc quelques-
uns de ces films qui seront présentés a Montréal du 18 au 28 octobre et que nous
tenions tout particuliérement a signaler — films auxquels est venu s'ajouter tardive-
ment En avant, jeunesse ! de ce cinéaste portugais inclassable et fascinant qu’est
Pedro Costa, dont nous reparlerons prochainement dans nos pages. Par ailleurs,
I'événement gue constitue la présentation de six films de Guy Debord sera a coup

slr une occasion a ne pas manquer durant ce festival.
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Volver de Pedro Almoddvar

Les femmes de la Mancha

par Jacques Kermabon

olver est une chanson qui parle du temps qui passe, du passé

qui nous hante, un tango rendu célébre par Carlos Gardel

et restitué dans le film d’Almodévar par la voix d’Estrella
Morente. « Volver » signifie « revenir » et Pedro Almodévar, pas avare
d'explications, l'entend comme plusieurs retours, celui 4 sa région
d'origine, la Mancha, au sein maternel, i ses acrrices de prédilec-
tion, Penelope Cruz, devenue star internationale, Carmen Maura,
tgérie de ses premiers films. Au royaume des auteurs internatio-
naux, la marque Almodovar est devenue une des plus actendues.
Une palette chromatique dominée par le rouge, des accointances
avec le mélo, une passion pour les femmes représentent quelques-
uns des ingrédients d'un univers bien balisé. Mais ce ne serait la que
sarréter a la surface des choses. Almodévar a atteint une maruricé
qui lui permet de nous plonger au coeur des sentiments qu'il veur
dépeindre, ici un entrelacs de relations amoureuses entre femmes.
Rien de sexuel, ces femmes sont veuves, sans partenaires ou filmées
seules. Lamour qui circule entre elles, synonyme de protection
réciproque, de puissants liens familiaux, d'entraide de voisinages,
d'épanchements, dessine |'espace d'un monde idéel de générosité.
Les hommes n'y ont pas leur place, peu dignes qu'ils sont des fem-
mes qu'ils épousent.

On pourrait résumer l'intrigue en affirmant qu'elle conte 1"his-
toire paralléle de deux seeurs. Lune tente de faire croire que son
mari assassiné est vivant et qu'il I'a quittée. L'autre se retrouve
confrontée au fantéme de leur mére, morte dans un incendie quel-
ques années auparavant, Deux corps en trop : un cadavre d homme
qu'il faur cacher — humour et cruauté aux piments hitchcockiens;
un étre dont on a fait le deuil qui réapparait — soupgon de croyan-
ces magiques. Valver pourrait étre résumé de bien d’autres fagons
qui routes rendraient justice  I'habileté d'un scénario qui ménage
rebondissements, révélation progressive de secrets de famille bien
enfouis, dans un permanent équilibre entre rire et émotions. Mais
ce savoir-faire indéniable vaur moins que les sphéres vers lesquel-
les le film nous entraine,

Le film commence dans un cimetiére balayé par le vent o les
femmes viennent toiletter leurs tombes, celles de leurs défunts,
celle aussi qui les attend, dalle mortuaire achetée préventivement
et qu'elles entretiennent avec le méme soin que leur intérieur.

Comment évaluer la présence et I'absence d'une mére qui dispa-
rait sans plus donner signe de vie et d'une autre dont on a retrouvé
le corps calciné et qui revient tel un fantdéme ! Qu'est-ce qui meurt
en nous quand on est séparé d'un étre cher? Le film ne pose pas ces
questions, il s'en nourrit pour tisser une toile diffuse, ténue, i la fois
arachnéenne et solide comme les liens du temps, ce passé qui nous
gouverne en partie et refait parfois plus clairement surface.

Pour autant, ni nostalgie ni angoisse ne gouvernent ce gynécée irrigué
par les forces de vie. Le monde qu'a composé Almoddévar, transfigura-
tion de souvenirs, est celui de femmes modestes; Raimunda, interpréeée
par Penelope Cruz, est agent d'entretien i I'aéroport de Madrid. On y
croit comme on croyait & Sophia Loren en poissonniére napolitaine,
généreuse de I"dme et du corps, irrésistible d"énergie et de beauté, une
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des sources revendiquées du personnage de Raimunda. Pour prépa-
rer son role, avec Pedro Almodévar elle a revu des films avec Claudia
Cardinale, Anna Magnani (on voit un extrait de Bellissima) et, si
coré face, le décolleté de Penelope Cruz n'a rien a envier i quiconque,
celle-ci sest vue affublée de fesses postiches pour mieux ressembler i
cette mére aux hanches lourdes quAlmoddvar avair imaginée. Ces
femmes affrontent leur destin sans faillir, sans se plaindre, parfois les
larmes au bord des yeux. Elles parlent avec les mots de tous les jours,
couvent leur progéniture comme des louves er savent taire leurs bles-
sures secrétes, Elles sont le cinéma et elles sont la vie, On ne peut que
les aimer et rire et pleurer avec elles.

Le vent se léve de Ken Loach

Un film contemporain

par Gilles Marsolais

n ces temps troubles ol méme les mots sont détournés de
leur sens afin d'imposer une vision univogue du monde, et
partant une idéologie, c'est faire preuve d'un courage certain,
de la part d'un cinéaste et de ses producteurs, que d'oser aller i l'en-
contre des idées recues et du consensus mou pour revisiter un volet
peu glorieux de Ihistoire de la Grande-Bretagne. A cette époque oli
tous ceux qui n'acceprent pas de se laisser dépouiller par les Erats-
Unis ou par Israél sont taxés de « terroristes» (Irakiens, Palestiniens,
Libanais, et sutti quanti grossierement assimilés  la mouvance de Ben
Laden), Le vent se léve de Ken Loach, film engagé sur un épisode
de la guerre de libération irlandaise, vient & point nommé remettre
les pendules i |'heure en appelant un chat un chat. [l impose un rap-
prochement évident, incontournable, avec les bouleversements qui
ont cours au Moyen-Orient, méme si Ken Loach a pris toutes les
précautions pour éviter de susciter des réactions purement émotives
chez le spectateur et pour élever le débar. D'autant plus que, comme
rien n'est simple en ce bas monde, la guerre de libération irlandaise
qu'il illustre se double, comme au Moyen-Orient, d une dimension
politique et religieuse.
En effer, Le vent se léve se démarque par son souci didactique
d'informer les jeunes générations des luttes menées par ceux qui
les ont précédées. Différent de Hidden Agenda (1990), lui aussi

Le vent se léve
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dénongant la politique britannique meurcriére en Irlande (du Nord),
mais dans la méme veine que Land and Freedom (1995), il illus-
tre le combat courageux des Irlandais face 4 l'armée britannique
au cours des années 1920-1922, qui mena 4 la division du territoire
irlandais et engendra du méme coup une guerre civile au cours de
laquelle des fréres devinrent ennemis, Ce souci didactique se dis-
tingue par une volonté manifeste de rester centré sur 'essentiel des
enjeux de cette guerre de libération qui avai alors les allures d'une
guérilla (avec quelques milliers de vieux fusils, rour au plus, du cété
des insurgés). Ken Loach développe son propos d'une part en sui-
vant le cheminement intérieur de nouveaux jeunes résistants (que
George W. Bush désignerait aujourd hui comme des « terroristes »),
en illuscrant les motifs de leur engagement. De ce fair, il montre
sans détours mais sans complaisance, dans ce qu'elle a d'odicux,
la violence inoufe des soldats anglais qui, en plus de procéder a
des expulsions et 4 la politique de la terre brillée, recouraient 4 la
torture et au meurtre graruit en toute impunité. Envoyés par mil-
liers jusque dans les hameaux les plus reculés pour humilier ces
Irlandais méprisés et dissiper leurs velléités d'indépendance, ils
enclenchaient du méme coup une réaction plus systématique de
leur parr, faisant naitre chez eux le désir de prendre les armes afin
de reconquérir leur dignité. Cette mise i nu du mécanisme de la
violence sur fond de racisme se fait sans esbroufe, d'une fagon cli-
nique, ne laissant aucune échappée au spectateur sur ce qui lui est
donné i voir et 4 entendre, et qui ne peut qu'érablir des liens avec
d'aurres images, cent fois vues a la télévision ou ailleurs, d 'une vio-
lence comparable au Moyen-Orient. Dong, rien de nouveau sous le
soleil. D'autre part, comme dans Land and Freedom, Ken Loach
sautorise un débar d'idées en faisant érar de la division survenue
entre les nationalistes purs et durs et les socialistes, 4 la suite d'un
cessez-le-feu provisoire et de la signature d'un traité impliquant
la soumission au roi d'Angleterre et la séparation de ['Trlande du
Nord. Les uns jugent cet accord bancal (I'histoire leur a donné rai-
son au cours des cent derniéres années), alors que pour les autres
il s'agit d’abord de stratégie dans le contexte d'une lutte de clas-
ses entre les pauvres et les riches, incluant les notables irlandais et
une partie du clergé qui ensemble fone alliance avec les Anglais.

Citadel
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Réminiscences du Moyen-Orient, une fois de plus : diviser pour
régner! Pleinement justifié, malgré son style elliprique, ce débat
complexe culmine lors de la discussion finale entre les deux fré-
res (devenus) ennemis, I'un se faisant le bourreau de 'autre : il est
d’une force dramatique incontestable.

Soucicux de « trouver un équilibre entre une vérieé historique et
un sentiment plus contemporain d'urgence, de réalité », et conscient
que le cinéma ne peut qu'approcher la réalité de I'époque, Ken Loach
sest employé & en rendre l'esprit. Palme d'or au dernier Festival de
Cannes, il émane de ce film une dignité certaine.

Citadel d'Atom Egoyan

Entre folie et stupidité
par Gérard Grugeau

P acrualicé ratcrape parfois le cinéma et lui confére une aura
douloureuse. Depuis le tournage de Citadel, qui suit le
retour au Liban d’Arsinée Kanjian (la muse et compagne

d’Atom Egoyan) aprés vingt-huit ans d'exil au Canada, le pays du
cédre vient de connaitre & nouveau les affres de la guerre. Pays mar-
tyr, il doit aujourd’hui reconstruire et enterrer le millier de civils
tués par la puissance de feu israélienne. Devant nos yeux impuis-
sants, |'Histoire se répéte, interminable tourmente meurtriére qui
n'en finit plus de tuer la beauté du monde.

P'rojet ultra-léger tourné en numérique en 2003, Citadel se pré-
sente sous la forme d'un journal filmé adressé par un pére & son
fils de 10 ans qui accompagne ses parents dans ce voyage. Prenant
comme sujet celle qu'il filme amoureusement depuis toujours, Atom
Egoyan commente d'abondance en voix off « les fluctuations affec-
tives» qui marquent les retrouvailles d’Arsinée Kanjian avec sa
famille arménienne et un pays qui I'a fagonnée. Retrouvailles émou-
vantes donc avec les lieux de I'enfance et avec ['histoire culturelle
et politique d'une ville (Beyrouth) et d'une terre (riche carrefour
de plusicurs civilisations) encore stigmatisées par les « démarca-
tions» confessionnelles et les cicatrices briilantes d’une violente
guerre civile, Mais au-deli du désir de transmertre 4 un fils aimé
un album familial, doublé d’une réflexion distanciée sur la filia-
tion et I'identité, la fragilit¢ de la démocratie et la liberté, lauteur
de Family Viewing ct de Speaking Parts poursuit avant tout son
exploration obsessionnelle du terricoire de 'image. Er il le fair ici
avec une intelligence et une frontalité qui émeuvent, révélant jus-
quau vertige l'extréme vulnérabilité d'un créateur dévoré par son
art. Deés le déparrt, le commentaire crée une tension dans le plan,
une appréhension raraudante d'un désastre annoncé : « Il y aura
des images qu'un enfant ne peut pas voir. [...] Nos vies en seront
affectées. La tienne aussi. » Ex, comme avjourd ’hui plus que jamais,
«voir, c'est croire»... nous, voyeurs mobilisés, attendons fébriles
aux portes de toutes les révélations.

Suppléant 4 la confusion des mots, I'image comme «illusion
fatale et illusion vitale» (Jean Baudrillard) est ici au ceeur du pro-
jet. Jouant sur le reflet (lunettes, vitrines), Egoyan expose trés vite le
dispositif cinématographique et son simulacre, dispositif qui savé-
rera comme toujours chez le cinéaste plus sophistiqué et pervers
qu'il 0’y parait. A partir de I3, la réalité foisonnante et mystificatrice
fournit & Egoyan maintes occasions d'aller au-dela des apparences
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et d'interroger le statut de I'image, sa transmission et sa réceprion.
Omniprésence et fétichisation de |‘1'I'I'I:l'=_‘|L' dans le cas des auteurs
d’artentats-suicides, martyrs t_‘||lll'“-‘li.-‘.‘| dans les rues sur de g]'.l[u_lm
banniéres alors que la loi islamique tend & interdire la représentation
humaine. Instrumentalisation de I'image qui permer donc de « nier
la connaissance pour faire place a la foi». Négation de |"Histoire et
absence territiante d'images (sans doute [a pire des violences) dans le
cas du massacre de Sabra et Chatila perpétré contre les Palestiniens
par la Phalange chrétienne avec la complicité d'Israél. Enfin, enjeu
principal du film, images intimes d'un couple de cinéma qui met
en scéne Arsinée, ['actrice tenue de vivre de «la fagon la plus photo-
graphiable possible », et Atom, le maitre des images qui, lui, « photo-
graphie le plus possibles. Un couple écartelé depuis vinge ans entre
« folie et stupidité», selon le mot de I'écrivain Iralo Calvino, et qui,
par le biais de ce journal pas comme les autres, sexpose ici jusqu'a
I'inconfort & la croisée des sphéres publique et privée. Images fortes
d'une «alchimie » singuliére entre deux érres qui, avec une délectation
non feinte frisane parfois I'impudeur narcissique et I'ironie cruelle,
semblent metire devant nous leur relation i I'épreuve du cinéma.
Par souci de dramatisation, le u:up]u appelle ultimement la fiction
en renfort du documenraire pour mettre & nu la «duplicité» d'un
art qu'ils fréquentent réguliérement avec une assiduité empressée.
Chez Egovan, les images ne sont jamais innocentes; elles sont rou-
jours passibles d'un irrépressible déréglement. En bour de course, il

sagit bien str d'interroger la responsabilité de I'artiste qui, dans sa

Belle toujours
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soif d'enregistrer, ne filme jamais en toute impunicé. E le fils aimé
qui recevra i |"ige adulte ces images troublantes au point de susciter
I"écran noir, sera 4 son tour renvoyé A son propre voyeurisme, mais
aussi 4 sa propre conscience. Face au trafic des images, a la dictature
du visible et de la transparence qui caractérise notre époque, le réel
(et la profusion de récits qu'il cache jalousement) reste l'allié privi-
légié de artiste. Sans doute Egoyan veur-il dire que la perte de wour
espace symbolique signerait la mort de I'image. Dépossédée de son
existence propre, de son insondable pouvoir de fascinarion et de son
inestimable ambiguité, I'image agoniserait alors, victime de toutes

les violences,
Belle toujours de Manoel de Oliveira

Les mystéres de Séverine

par Jacques Kermabon

vec un art consommé de l'imprompru, Manoel de Oliveira
poursuit son exploration de formes cinématographiques.
Belle toujours émanc de Belle de jour, | célebre film que
Luis Bufiuel réalisa sur un scénario écrit avec Jean-Claude Carriére.
On connait les remakes, Belle towjours '-..LFIE'I.II'L'III.&'I'.LEIE |=|ul{‘-1 a
une suite. Quarante ans aprés, Husson retrouve Séverine. Mais la
maigre consistance dramatique de ce trés court film — soixante-

dix minutes — évoque plutdr un caprice, une réverie, un codicille
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apporté 4 une auvre qu Oliveira semble particulierement appré-
cier. Le film est court, mais il prend le temps de baguenauder
dans les bars, dans les rues de Paris, s'ingénie avec une malicieuse
tausse naiveré a différer le rére-a-rére auquel Séverine rente de se
soustraire. A ces quétes et ces chassés-croisés silencieux s'opposent
d'autres scénes, ot le film va droit au but, a des dialogues mis en
scéne sans appréts.

Dans Un film parlé, Manoel de Oliveira réunissait sur un
bareau un quatuor de choc et de charme pour deviser sur le sort
de I'Europe, une fagon pour lui, sans sortir tour 4 fait de la fic-
tion, de faire entendre de la pensée, d'exprimer sans détour ses
propres doutes, ses convictions, trouvant la voie d'une sorte d'essai
filmique. Ici, le sujet est d'abord le film énigmatique de Bunuel,
Husson — Michel Piccoli a repris son role — échouant au Royal
Vendome, un bar de luxe, aprés avoir vu Séverine en sortir, raconte
I"histoire de Belle de jour au barman, tente d'expliquer la psyché
de Séverine, cette bourgeoise frigide qui se refusait 4 son mari et
passait ses aprés-midi 4 se livrer & la prostitution de luxe. Ce qui
la faisair jouir, dir-il, « ¢'érait de cacher sa perversité 4 son mari
comme on cacherait 4 Dieu la tentation du fruit défendu, un
plaisir d'autant plus intense qu'il érait secret. » Son désir, ajoute-
t-il, érait d'avoir des relations sexuelles avec le meilleur ami de
son mari, et ce, par amour pour celui-ci. Dans la configuration
qu'il décrit avec un plaisir non dissimulé — on songe a un tableau
vivant — Husson parle de lui-méme i la troisiéme personne, se
présente comme un émoin, un incitateur sans préciser directe-
ment au barman qu'il est ce meilleur ami. Comme toure lecture,
aussi argumentée et convaincante soit-elle, celle-ci n'est qu'un
point de vue, celui de Husson, une interprération du comporte-
ment de 'opaque Séverine, source de bien des interrogations fas-
cindes. Vertige des mots, cette parole de Husson quon peut par-
faitement entendre comme celle d'Oliveira est en méme temps
un voile, un effer de brume, une maniére de prolonger un mys-
tére sous les apparences d une analyse comme pouvait le faire un
Borges avec la mariére lictéraire.

« Aujourd'hui, je suis une autre personne, pas celle que vous
avez connue il y a des années», insiste Séverine. De fait ce n'est
pas Catherine Deneuve, mais Bulle Ogier qui incarne Séverine,
Qu'importe les raisons matérielles de ce tour de passe-passe, il
provoque un autre troublant déplacement, qui fait, comme en
transparence, se superposer  la silhouerte de Bulle Ogier au moins
deux autres figures : la Séverine d’autrefois et celle qu'elle aurai
pu étre sous les traits présents de Catherine Deneuve. On se sou-
vient alors que Luis Buiiuel avait été amené i prendre deux acrri-
ces différentes pour interpréter la Conchita de Cet obscur objet
du désir. Du reste, Husson non plus n'est plus le méme, pas plus
que Michel Piccoli. Ce sont la des évidences, mais une des beaurtés
du film est que ces tremblements de I'étre ne soient pas estompés
ou réduits & une psychologie sommaire gouvernée par la nostalgie
du temps passé, mais qu'ils soient la matiére méme de la rencon-
tre entre deux films, entre les protagonistes et ceux qui les inter-
prétent, et aussi, par 'entremise de leur art respectif, celle entre
deux figures majeures du cinéma,

Sans avoir I'air dy toucher, Manoel de Oliveira nous emporte
vers des rives infiniment changeantes, a la fois claires et finale-
ment insaisissables. Le regard tour 4 la fois patient, curieux et

40 N°129 24

amusé qu'il pose sur le monde nous le fait voir sous un jour com-
plétement neuf.

Prés de I'hérel Regina, ol séjourne Séverine, érablissement de
luxe face au jardin des Tuileries, est érigée une fameuse statue de
Jeanne d’Arc. Elle arréte le regard de Husson er, seul mouvement
de caméra ostensible du film, un travelling épouse son regard
que les colonnes de la rue de Rivoli entravent par intermittences.
Comme en d'autres moments du film, le temps s'écoule, comple-
tement nu. Puis, une suite de plans de différentes échelles cadrent
des dérails de la sculprure. On serair bien en peine d'y décryprer
un symbaole évident, pas plus quion ne peut interpréter le vague
sourire de Husson. Par cetre attention que rien ne prépare, il nous
semble voir pour la premiére fois cet édifice que nous avons tant
de fois croisé. Ainsi, alors méme qu'il en émane, Belle roujours
fait retour sur l'ecuvre de Bunuel. Le dialogue ainsi entamé entre
ces deux films n'a pas fini de dévider les énigmes patiemment
essaimées par Manoel de Oliveira.

Dans les villes de Catherine Martin

Les yeux des hommes

par Gérard Grugeau

e nouveau film de Catherine Martin ouvre sur une séquence

aussi belle qu'énigmarique. Rassemblées autour d'un bronze

de Suror-Coté (Femmes de Caughnawaga), plusicurs person-
nes ]I'.' commentent par l'lTlll“.'h €n carcssant, en “T'lli_'hilnl. £n pﬂl'
pant la mariére, jusqu'a ce que le spectateur réalise qu'il contemple
des aveugles. Rien autour pour distraire son attention, sinon du
noir et l'objet d’art & la présence aussi secréte quiabsolue, méme si
la nature de l'objet n'est pas neutre et renvoie a un référent consti-
tutif de notre identité : le passé religieux du Québec, sublimé ici
dans sa part d’érernité. Cetre marrice originelle situe d'emblée le
projet esthétique de Catherine Martin, Dans les villes renouera
avee |'exercice du regard comme acte d’amour, comme acte de
réconciliation avec le sacré. Un sacré délesié ici de toute religiosité

et vécu comme dimension fondamentale de l'expérience humaine.

Dans les villes
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En ces temps d'agitation effrénée, en cette époque saturée d'ima-
ges o notre perception du réel vacille jusqu'a laveuglement, une
question s'impose pour l'artiste : 4 o et gui filmer dans le chaos
appréhendé du monde?

Aprés une incursion dans le Québec rigoriste de la fin du dix-
neuviéme siécle, Catherine Martin délaisse l'univers de la campa-
gne et la société victorienne de Mariages, son précédent film. Se
basant sur une citation du Livre des réves de Rainer Maria Rilke
qui associe les éroiles aux yeux des hommes, elle pose ici un regard
contemporain sur la ville, li ol «les foules douloureuses ont perdu
le lien de I'intellect s, 1a oi les étoiles se font rares parce que les
hommes soucieux veillent et « gardent leurs yeux » pour eux. Dans
ce gouffre de solitude urbaine qui, 4 I'image d'une maladie mena-
ant les arbres, ronge les individus comme une gangréne de |'ime,
une femme (Héléne Florent) pleure toutes les nuits sur la dérive
d'un monde en perdition qu'elle ne reconnait plus. Croisant sur sa
route plusieurs personnages dont un aveugle (Robert Lepage), une
jeune fille suicidaire {(Eve Duranceau) et une vieille femme atren-
dant la mort (Héléne Loiselle), Fanny nourrira I'échange jusqu’a
ce qu'elle trouve son aniéma, le chant de sa propre source. En che-
min, le paysage a travers lequel se sera déplacée la jeune femme
aura mis a nu un horizon de sens qui, en ouvrant sur l'aleérité, offre
une chance nouvelle 4 I'aventure humaine. Question de croyance :
I"homme en attente est encore digne de trouver une forme de salut
existentiel dans I'amour et dans 'arc. [l y a 3 une nécessité virale,
voire cosmique,

Cet horizon de sens passe, bien sir, par ['eeil» du cinéma qui
prend ici en charge ce que Marguerite Yourcenar appelait notre
«communauté de péril et de solitude . Baignant dans un climat
dépressif lourd et envahissant qui laisse le spectateur dans une sorte
de spleen brumeux, Dans les villes lave le regard en insufflant,
malgré la rigueur par trop engoncée de sa mise en scéne, un «étre
au monde » de tous les instants. Par cette matérialité exacerbée du
réel, ce dépouillement jusqu'a la transparence, Catherine Martin
a I'instar de Rilke semble avoir fait sienne «la nécessité de |'age-
nouillement» pour que la réalité vienne i elle er livre ses supré-
mes secrets, Dans cet élan d’humilicé, I'angoisse sourde face & la
dérresse humaine entend se muer en objer d’art et transfigurer le
monde, au risque que l'expérience artistique, toute i la représen-
tation de sa sombre allégorie, ne se coupe de la vie et ne la pha-
gocyte en frisant l'autisme et en brimant I"émotion jusqu’a I'assé-
chement. Entrecoupant chaque séquence d'un long plan noir qui
recueille I'acmé d'une expérience sensible en constante sédimen-
tation, la cinéaste en appelle i un ressourcement de I'image et du
son pour mieux appréhender le réel. Ascétique, le cadre cultive
la raréfaction (les gestes du quotidien ou les objets filmés en sur-
plomb), parfois la saturation (les rumeurs de la ville), jusqual'écran |
noir qui ponctue et structure le récit. Lors des séquences intérieu-
res, 4 I'heure ol rddent les fantémes, la photographie contrastée
de Carlos Ferrand sculpte l'espace, isolant la lumiére, renforcant |
les ombres, pour fixer l'essence des étres et des choses. A l'inté- |
rieur d'un systéme souvent clos, I'image ouvre alors sur une autre
dimension, celle d'un temps immuable qui inscrit sa permanence |
sur les arbres comme sur les visages. Porté par son unité d'inspi-
ration, Dans les villes tend a révéler ainsi par couches successives |

I"insigne présence du sacré. Dans une derniére séquence, le visage |
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en larmes de Fanny repose sur I'épaule de I'aveugle. La rencontre
est advenue. Et dans le murmure lointain du chant des carmélites,
dans la coulée du temps passé et présent, nous pressentons alors
que «des heures plus grandes que nous ne le demandions savan-

cent i titons, prenant appui sur nous »

1. Préface des Pocnres @ fa muie, Ed. Verdier. 1994,
2, Rainer Maria Rilke, Podmer d £ muir (Eroiles entre les olives), Ed. Verdier, 1994,

Ces filles-1a de Tahani Rached
La vie sourde et tétue

par Gérard Grugeau

lles sont adolescentes et vivent au Caire. Elles ont pour

noms Tata, Mariam, Abir, Réda et Donia. Leur uni-

vers, c'est la rue, une rue violente qui les brise un peu
plus chaque jour, Démélés avec la famille et la police, toxico-
manie, mendicité, rapts et viols collecrifs, prostitution, sévices
corporels, automutilations, dépendance affective : tel est le lot
quotidien de ces jeunes filles au sein d'une société patriarcale
et normative qui les ignore et les marginalise d’autant plus
qu'elles sont femmes. Cette réalité saisie sur le vif (six semai-
nes de tournage, six mois de travail en amont) frappe dur et
fort. Grice au rappore de proximité qu'elle 1 su créer avec ces
filles de la rue par U'intermédiaire de 'Association Village de
|'c§;puil', Tahani Rached (de retour dans son pays d'origine ol
elle a déji tourné Quatre femmes d'fgypte en [1997) tilme
extréme dprecé de la misére au quotidien. Mais en regardant
sans complaisance cette misére, la cinéasie enregistre surtout
l'esprit de liberté et I'incroyable capacité de survie qui animent
ces jeunes filles endurcies, pourtant broyées implacablement
par leur environnement immédiat. Clest cette vitalité venue du
fond des tripes, cette révolte viscérale, qui porte littéralement
le film et I'installe dans une vérité documentaire d’autant plus
poignante qu'elle nous vient d'un pays rarement présent sur nos
écrans et qui nous a peu habitués i de tels portraits dadoles-
centes défiant l'ordre social avec route la fougue rageuse de leur

Ces filles-la
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jeunesse sacrifiée (le film ne sortira d'ailleurs pas en F.y;_vpu:].
Dés la premiere séquence ou 'une des filles galope a cheval
dans les rues encombrées de la capitale — motif emblématique et
récurrent du film — Tahani Rached inscrit méraphoriquement
dans son récit ef I'énergic indomptable de ces jeunes rebelles
er la fiere insoumission d'un réel qui ne se laisse apprivoiser
que dans la durée et la réciprocité du regard.

Au-deli de son impitoyable dureté, la rue est aussi source de
bralantes solidarités qui se manifestent & l'occasion de querel-
les passagéres et de réconciliations dans les rires ou les larmes,
Une des jeunes tilles enceinte accouche seule, mais le bébé
devient vite le centre de toutes les sollicitudes dans le quartier
transformé en garderie populaire. Er Tahani Rached de fic-
tionnaliser alors le réel et de filmer avec tendresse la confec-
tion d'un berceau de fortune comme s'il s'agissait d'élever au
rang de mythe la venue au monde d’un petit « pharaon » dans
I'agitation chaotique du Caire. Mais cette solidarité passe aussi
par une femme, Hind, sorte de médiatrice et de mere de subs-
titution pour ces jeunes filles en mal d’affection. Hind, qui
a travaillé auprés de I'Association Village de lespoir, n'a rien
d’'une psychologue ou de la trés médiatique saeur Emmanuelle
qui cwuvrait dans les montagnes d immondices aupres des chif-
fonniers des bidonvilles de Azbet-el-Nakhl ou de Mokartam.
Voilée et croyante, Il.‘!l:lt_"‘ltﬂl].fls sans enfant, Hind trouve sa rai-
son de vivre dans ses échanges avec les filles de la rue. Ce sont
clles qui lui donnent la « capacité de sentir », tout en comblant
son instinct maternel. A travers leurs propos croisés se des-
sine le porrrait d'une sociéré 4 la pureté morale scrupuleuse et
refermée sur ses préjugés ancestraux.

Produit en Egypre dans un nouveau cadre de travail, Ces filles-
la est sans doure le film le plus libre, le plus déli¢ de Tahani
Rached. S'appuyant sur une solide expérience du métier, une
disponibilité nouvelle capte ici 4 'instinct les champs d’énergie
en présence et renforce, par le montage, tant la qualité du regard
que la cohérence formelle du projer artistique. Ouvert aux aléas
du réel, le cinéma se fait en toute subjecrivité — et loin de tourt
misérabilisme — le substitur d'une vie sourde et tétue qui « n'en-
tend pas» les cris de ses victimes délaissées. La présence de la
caméra, l'eeil de lobjectif, permet alors de nommer la détresse
et de « vider son ceeur jusqu’au bout ». Porté par la chaude ciné-
matographie de Nancy Abdel-Fattah et la musique inspirée de
Tamer Karawan, qui souligne délicatement la mélancolie doulou-
reuse ou la vive effervescence d'un quortidien tout en contrastes,
Ces filles-la est un film d'émotion qui se plait a brouiller les
repéres entre la fiction et le documentaire. Tourné en HD avec
une petite caméra semi-professionnelle, le film perd le jeu de la
profondeur de champ, mais atteint par ailleurs a cerre « qualité
tactile » que, dans le cas de I'Egypte, van der Keuken' associait
i« une couche un peu grasse qui donne une mi-opacité, une mi-
transparence » i la réalité. Due & toutes les mains qui ont touché
ces lieux de mémoire, cetre couche transparait physiquement a
I"écran et donne au réel une vraie « patine poétique », sans que
celle-ci n'édulcore en rien la représentation d’une misére systé-
mique génératrice de toutes les violences.

1. Robert Daudelin, Ll an-devins du prits. Deux conversations ave fobhan van der Kewken,

Fd. Les 400 coups ciméma, 2006

L'extréme frontiére de Rodrigue Jean

Acadie blues

par Gérard Grugeau

issuallusif, la poésie est par nature insaisissable. Inépuisables,

ses motifs évanescents miroitent dans l'infini des mots et

ressuscitent le verbe, loin de toute conscience de soi, dans
l'attente du désir. Comment, sans tomber dans ['illustration, filmer
ce « langage dans le langage » qui parle secrétement i I'imagination
et fait que le mystére de I'art s'accomplir soudain dans le giron de
la sensation pure et de I'émortion vraie? Clest le défi que reléve avec
intelligence et rigueur Rodrigue Jean dans Lextréme frontiére
pour célébrer « I'ceuvre poétique de Gérald Leblancy, grand poéte
allumé et sans tabou d'une Acadie moderne, née sous le signe de
I'urbanicé et de I'américanité dans 'effervescence des années de
la contre-culture et des luttes identitaires'. Forts d'une culture en
résistance issue de l'oralité, il fallair alors apprendre a « dire nous
dans les débris du monde s, Aujourd'hui, le compagnon de route
de la beat generation, 'amoureux du jazz et du blues, a rejoint les
Ginsberg, Kerouac, Holiday et Gillespie dans 'autre monde pour
mieux se perdre dans de nouvelles errances. Personnalité rassem-
bleuse prl‘u.']u.' des générations montantes, Gérald Leblancaétéala
fois le passeur d'une présence acadienne opiniatre, le chantre d'une
parole intime qui transcendait le quoridien et l'arpenteur d'un « ter-
ritoire flocrant» (« Qu'est-ce que a veurt dire venir de nulle parc?»)
qu'il a inventorié, cartographié sans reliche pour 'ancrer dans le
concret et Iéternité, Cer étre de désir, Rodrigue Jean le filme avec
pudeur au crépuscule d'une vie entiérement dédiée a la lictérarure.
Chaque fois que 'homme des Matins habitables apparait, 'image
irradie, capturant dans ses rets 'empreinte d’un étre de dénuement
et de solitude & la spiritualité affirmée. La pensée est la, toujours
alerte, l'ecil vif et pénétrant, et le corps souffrant, métastasé, s'of-
fre & nous douloureusement en t'llé[aph:n‘e de |'écriture, avec les
mots qui proliférent et se réinventent inlassablement comme des
virus afftolés. Mais pour I'écrivain, le parolier, l'essayiste et I'édi-
teur qu'érait Gérald Leblanc, le corps n'avait rien de mortifére. 11
etait « véhicule de plaisir» et la sexualité, moteur de I'écriture. Clest
donc autour de cette idée du corps-jouissance, du corps-transmet-
teur et de la dissémination d'une parole que se construira le film

avec une délicate ténacicé,

L'extréme frontiére - L'eeuvre de Gérald Leblanc
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Témoignages (Herménégilde Chiasson, Antonine Mailler, Claude
Beausoleil), lectures (Raymond Guy Leblanc, France Daigle, Helene
Monette, Carole David), chansons (sublime Marie-Jo Thério) : en
optant pour une esthétique du gros plan o les visages et les corps
traversés daffects deviennent «les paysages» d'une parale poérique
proférée ou commentée, Rodrigue Jean fait de la frontalité un prin-
cipe quasi immuable de mise en scéne qui ne laisse aucun autre choix
que celui de se fondre dans «les bruits de la langue . Corps éroti-
sés, corps-langue, «langue bigarrée 4 la rythmique chiacy, corps-
territoire d'un lieu problématique en mal d’incarnation (« Moncron
multipiste») : tous ces corps diffusent & I'écran une énergje singu-
liere & laquelle se colle le montage fluide et sensible qui cultive les
résonances internes d'une parole convulsive et nomade, se déployant
par d-coups jusqu’i l'extase. De cerre multiplicité de voix (Acadie et
Québec confondus), dont celles des privilégiés, amile)s ou amants 3

qui le poéte avair dédicacé certains de ses écrits, de ce réseau affectif

tentaculaire qui donne i voir et 4 entendre,  l'occasion d'une soirée
hommage, la place prépondérante quoccupair ici Gérald Leblanc
dans le monde de la poésie contemporaine, nait une forme de transe
amoureuse orchestrée par quelque chamane passé maitre dans l'arc de
l'incantation. Alors, le film jazz. blues ex rock n'roll une Amérique du
désir dans 'embrasement des mots. La parole enfle, le film « bande
en couleur », alors que la « Main de Moncton rote le chiac s, Puis la
|L'|'|\ll|'il'| 8¢ r{'li“L'h{'. avant K]LlL' Ii' I‘i]l'l'l N nous [r'.’l”H}'“'l"lL‘ VErs s0n I'I'Ui“l
d'orgue ol entre «amour et guérillay, la poésie se faic mancra et se
liche une derniére fois dans la spirale incandescente de ses déchi-
rures originelles. Livrant seul face 4 la caméra Mouvance, peut-étre
la plus belle envolée de Gérald Leblanc dans le registre du lyrisme
halluciné, Jean-Paul Daocust embrase littéralement I'écran et nous

Conte de quartier
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emporte dans la lianie extatique d 'une parole « magique et météque s
sans cesse revivifiée. En convoquant le chaos des mots, la matérialicé
des corps et les voix texturées au premier plan du dispositif cinéma-
tographique, Rodrigue Jean gagne son pari. [l redonne au poéme sa
juste place, celle d'une expérience de beauré inestimable, envotitante
comme «une méditation qui se creuse s et ouvre sur le sacré dans la
douce contagion de son mystére.

1. Ces luttes ont été notamment portées par la génération des Guy

le hlm (Avadie Rock ndateur de la modernité acadiennel, Ray
Leblanc, Herménégilde Chiasson er Dvane Léger

Arsenaulr, présent dans

mond Guy

1 le texee

Conte de guartier de Florence Miailhe

Métamorphose d'un monde

par Philippe Gajan

I v a sans doute deux films 4 admirer et & « ruminer» dans Conte
de guartier. Le film d'animation, bien str, la beauté de la pein.
ture et du sable animés sur verre, les traits des personnages, la
couleur et la fluidité des « passages », un maelstrém virtuose de sons
et de lumiéres dans lequel il est difficile de ne pas se perdre, ou plu-
ton facile de se noyer avec délice. Certe premiére approche du film,
imparable, s'apparente  l'art visuel et submerge nos sens. La balle-
rine nous renvoie & Manet, la texture de l'eau & l'impressionnisme,
les affiches publicitaires & Kokoshka, Schiele ou Klimt.
Mais il y a aussi ce film qui répond en 15 minutes i la commande
du titre, étre un conte de quarticr, nous faire vibrer 4 la grande his-
toire d'un quartier [p.lTiﬁicﬂ ?), a son urbanité lJ':"picl;:.nI:c. A cet ins-

tant entre passé (les immeubles haussmanniens), présent (le cirque)
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et futur (un chantier de construction) et aux petites histoires des gens
qui l'espace d'un film vont entrer dans une folle farandole. Sepr per-
sonnages se dispurent la possession d'une poupée et nous voili dans
un film policier... aux intrigues pas si importantes : quel trésor recele
son ventre? Des tracts couvrent la palissade autour du chantier et
rappellent a notre souvenir les grandes luttes du moment (Non i la
constitution et 2 Chirac; Non i la violence faite aux femmes), des
panneaux publicitaires immenses, obscénes renvoient sans reliche i la
question de l'exploitation du corps féminin, des travailleurs immigrés
semblent former la quasi-totalité de la main-d ceuvre du chantier, et
nous voili dans un film A forte consonance sociopolitique.

Er ce nest pas le moindre des défis pour le spectateur comme pour
la cinéaste de ne faire qu'un film avec tout ce matériau. Osons le
dire, on a hite de revoir Conte de quartier dés le débue du géné-
rique final, pour accéder i ses différentes couches de sens, pour
I« éplucher », pour basculer au-deli du ravissement initial et faire
face & un film qui sait semer et faire grandir ce sentiment qu'au-
deli de ces images & deux dimensions, il y a un univers, un monde
qui se dévoile sous nos yeux en temps quasi réel dans son infinie
complexité. Et pourtant, jamais ces aspects documentaires ne sau-
raient prendre le pas sur la magie du conte. Ici, un tigre est sorti
de sa cage et vient brouiller les cartes, les machines du chantier de
construction s'animent et deviennent des monstres de cauchemar,
le trésor enfoui dans le ventre de la poupée de chiffon s'envole et
se disperse en une pluie d'étoiles.

Rarement on aura vu un cadre aussi (bien) occupé, plein. Ala
densité de la texture, a I'intensité de la peintre-cinéaste répondent la
richesse du propos, les méandres de l'intrigue et ce sentiment que la
vie bouillonne, que les frontiéres entre réalité et imaginaire se dissol-
vent. Conte de quartier est un film i la fois contemporain et érernel,
la trace indélébile d’'un moment de I'histoire teintée d'une douce folie,
celle du Paris éternel des bals populaires et des péniches sur la Seine,
mais aussi chargée des lourds nuages de lendemains qui déchantent.
Car le film de Florence Miailhe malgré sa petite musique intérieure,
sa vivacité et ses couleurs charoyantes est aussi celui d'un Paris aux
rues livrées aux bolides aveugles, gangréné par les chantiers de démo-
lition, les panncaux publicitaires et les fractures sociales, cicatrices
béantes qui fissurent I'équilibre du monde.

En sélection officielle &8 Cannes : mention spéciale — court métrage

Les lumiéres du faubourg d’Aki Kaurismaki

Economie de moyens
et moyens de ['économie

par Jacques Kermabon

¢ générique souvre sur Volver dans la version de Carlos Gardel.

Hasard ou clin d'ceil malicieux ajouté au tout dernier moment

apres qu'Aki Kaurismiiki a su qu'il allait écre en compétition
a Cannes avec Pedro Almoddvar? Aucune confusion possible néan-
moins. Hormis le milieu ouvrier dans lequel s'inscrit I'action, rien
ne peur laisser confondre les deux films. Du rouge Almoddvar on
passe & une palette froide : gamme de marron, ocre, vert bouteille,
couleurs de nuit. Volver est habité par la vie, les personnages des
Lumiéres du faubourg sont économes de gestes et d'expressions a
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