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Magie noire

par Edouard Vergnon

nland Empire est un pogme, un chant

d'amaour pour Laura Dern (magnifi-

que d'abandon), un tour de prestidi-
gitation, un avant-poste de modernité, la
boite noire - au sens que [‘on donne a ce
mot dans l'aviation — du cinéma de Lynch.
Les visions du cinéaste y semblent parfaite-
ment mises a nu et intimement offertes au
spectateur. En ce sens, on chérira le secours
de l'irrationnel, dés lors qu‘il les préserve de
tout exhibitionnisme. Car il n'est pas aise ici
de voir clair, tant le film échappe a la raison
et ne nous laisse que dans la sensation de ce
que I'on voit. Sensation des filles perdues,
sensation du maléfice et de la predation,
sensation d'un enfant & trouver, sensation
de Hollywood entre mirage et sorcellerie. Et
puis cette sensation étonnante des bouches
envisagees comme un champ narratif ; les
nombreuses torsions buccales de Laura Dern,
la troublante dentition (presque carnassiére)
de Jeremy Irons ou les [évres séches de Julia
Olmond. Et plus encore que la violence, la
sensation de la candeur et de |'innocence.
Linnocence de ces jeunes fernmes qui sont
au cceur du film et qui jalonnent l'itinéraire
de I'héroine. Lynch a toujours eu le goGt
des filles perdues et se manifestent dans son
cinéma autant la peur de ce qui peut leur
arriver que I'envie gu'il leur arrive quelque
chose. Pas de Chaperon rouge sans grand
méchant loup, Twin Peaks pouvant méme
étre envisagé comme le récit de sa dévora-
tion. Pourtant belle et profonde, I'empathie
du cinéaste 4 I'égard des femmes n'est ainsi
jamais loin du voyeurisme. Placées dans |'at-
traction du mal, la collégienne et la chan-
teuse de Blue Velvet, |'étudiante de Twinks
Peaks ou encore la fiancée de Wild at Heart
faisaient déja toutes I'expérience de la sau-
vagerie du monde, dans un double réle de
victime et de spectatrice. On trouvait trace
de leur innocence, de leur impréparation a
ce qui risquait de leur arriver, jusque dans la
fagon dont elles décrivaient justement cette
sauvagerie : elles ne disaient pas violente
ou cruelle, elles disaient étrange ou bizar-
re comme si, n‘arrivant pas a la compren-
dre avec la clairvoyance des adultes, elles

n'étaient dés lors plus capables de I'affron-
ter. La qualifier d'étrange ou de bizarre, plu-
tét que de violente ou de barbare, dit aussi le
point de vue cinématographique de Lynch. Et
ce danger quel est-il ? Il court de film en film
(4 I'exception du sublime A Straight Story) :
c'est la menace des hommes qui rodent, la
prédation, le rapt. A I'image de ce groupe
d'hommes qui surgit soudain dans la mai-
son de campagne du mari et qui fait froid
dans le dos. Ensemble, ils forment une vision
cauchemardesque, atrocement outillés qu'ils
sont, mais pris un a un, leurs visages expri-
ment I'idée que I'on se fait du sadisme ordi-
naire. C'est la dimension la plus éprouvante
du film, car celle qui dit guelgue chose non
plus simplement de I'esprit perturbé de I'hé-
roine, mais aussi du monde dans lequel on
vit. La partie polonaise, filmée comme une
Vienne d'écrivain décadente et migraineuse,
offrira avant tout la vision d'un trafic de fem-
mes. De ce point de vue, le générigue de fin,
sous ses faux airs carnavalesques, continue
d'étre triste : la jeune danseuse noire qui
chante en playback Sinnerman redonne de
la douleur a la chanson en y faisant juste-
ment passer 'ombre de ces hommes qui, s'ils
n‘ont pas encore mis la main sur elle, conti-
nuent sirement de 'attendre dehors. Cette
maison devient un peu la maison de Lillian
Gish dans La nuit du chasseur : les femmes
y sont a I'abri, mais seulement protégées
pour un temps.

Formellement, Inland Empire apparait
comme un prodige d'artisanat, a l'inter-
section du cinéma et des arts plastiques.
Durant la premiére heure et demie notam-
ment, certaines recherches esthétiques
sont le fruit d’'une intuition géniale. Ony
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verra des raccords, un travail de mise au
point, des fondus enchainés d'une beauté
sidérante. Qu'aurait alors perdu Inland
Empire a étre filmé sur de la pellicule? La
proximité crue des visages, cet etrange
confinement des personnages dans le
plan, une veritable texture cauchemar-
desque et non plus simplement les mani-
festations physiques de ce cauchemar, la
sensation d'une disparition naturelle de la
couleur et le passage onirique vers la nuit.
Mais aussi le souvenir d’une ceuvre faible-
ment éclairée, au coeur de laquelle seu-
les certaines portions d'écran semblaient
parfaitement visibles. La mise en scéne de
Lynch aura fait apparaitre et disparaitre
les personnages comme par magie, a |'ex-
ception notable d'une poignée de sans-
abri. C'est cette scéne - vertigineuse - sur
les trottoirs de Los Angeles ou, asseyant
leur présence, ils n'en finissent plus de par-
ler tandis qu'une actrice, soudain pous-
sée dans les rues, meurt a leurs pieds aussi
demunie mentalement qu‘ils le sont phy-
siguement. La caméra opére alors comme
un travelling arriére de déservoltement :
mort de cinéma filmée comme un éveil
tragique a la réalité ou sommeil plus pro-
fond encore? M
Etats-Unis, France, Pologne, 2006, Ré., scé., ph. et
mont. : David Lynch. Int. : Laura Dern, Jeremy

Irans, Justin Theroux, Harry Dean Stanton, Peter
J. Lucas. 179 minutes, Couleur. Dist. : David Lynch.

On ne connait toujours pas la date de sortie du film
au Québec, qui a déja pris l'affiche le 7 février
en Europe. Nous savons par ailleurs gue Lynch
a racheté les droits de distribution nord-améri-
cains de son film afin d'expérimenter un nouveau
maodeéle de distribution misant sur une sortie & la
fois en salles, en DVD et sur une plate-forme de
teléchargement en ligne. Nous espérons donc une
sOrtie ce printemps.




