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of 

La tri logie de James Gray 

La nuit lui appartient 
par Cédric Laval 

We Own the Night (2007) 

S i le concept d'auteur a encore un 
sens, la sortie récente du troi
sième film de James Gray, We 
Own the Night, confirme ce que 

l'on pressentait déjà : ce jeune réalisateur 
est l'un des auteurs les plus passionnants de 
la production américaine contemporaine. 
Avec ce troisième opus, James Gray sem
ble boucler ce qu'il est convenu d'appeler 
une trilogie, entamée treize ans plus tôt avec 
Little Odessa, et poursuivie six ans plus 
tard avec The Yards. Loin des appellations 
un peu surfaites, ce terme de «trilogie» s'ap
plique ici sans réticences, tant se dégage de 
ces trois œuvres une évidente impression 
de cohérence. En dépit des six années qui 
les séparent (ou peut-être à cause de ce lent 
processus créatif qui prélude à leur achève
ment), chaque film tisse avec les deux autres 
des liens formels et thématiques qui per
mettent de les envisager comme une seule 
oeuvre. Situés à l'époque contemporaine, 
ils constituent une trilogie new-yorkaise 
unifiée par un style visuel qui singularise 
le cinéma de James Gray : le sens aigu du 

cadre, le travail remarquable de la direction 
photo qui découpe savamment les ombres et 
les lumières, l'utilisation maîtrisée du plan 
large en alternance avec des plans très res
serrés où l'humain prime sur l'environne
ment sont quelques-uns des traits formels 
que l'on peut citer à titre d'exemples. Mais 
la cohérence de la trilogie est à chercher sur
tout du côté de son unité de ton, en même 
temps que de son unité thématique : Little 
Odessa, The Yards et We Own the Night 
sont des tragédies familiales qui se jouent 
sur fond de règlements de comptes mafieux, 
arbitrés par des figures d'autorité inégale
ment influentes. 

L'ombre d'une malédiction 
Le terme de tragédie n'est pas à entendre 

dans son acception dévoyée de drame san
glant (quoique les cadavres jonchent aussi 
les films de James Gray), mais bien dans 
son sens originel qui le rattache à un genre 
séculaire, où des personnages dominés par 
un implacable destin suscitent des émotions 
mêlées de terreur et de pitié. Joshua, person

nage interprété par Tim Roth dans Little 
Odessa, subit plus que tout autre le poids de 
ce destin qui le condamne à tuer sans échap
patoire possible. Deux plans quasi similaires 
ouvrent et closent le film, l'inscrivant dans 
un cercle qui ne peut être brisé : celui d'un 
regard effaré, angoissant à force de scruter 
le vide, la mort qu'il s'apprête à délivrer ou 
qu'il affronte sans l'avoir convoquée. De la 
même façon, Léo (Mark Wahlberg dans The 
Yards) est assis dans une rame de métro et 
fixe un vide non moins angoissant, quel
les que soient les perspectives optimistes 
ouvertes dans la scène précédente : ce plan 
ultime sur le visage hagard du personnage 
ferme la boucle de son destin en rejoignant 
la première scène du film, également sise 
dans une rame de métro, où le regard crain
tif du jeune homme cherchait à fuir celui 
d'un policier. Bobby, personnage de Joaquin 
Phoenix dans We Own the Night, semble 
briser la trajectoire uniforme de son des
tin qui le condamnait au fricotage douteux 
avec la pègre, mais c'est pour mieux ployer 
l'échiné sous la fatalité de l'homme traqué, 
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obligé de s'engager dans la police pour com
battre un monde qui a juré sa perte. Trois 
personnages, trois destins implacables, trois 
plans fixes qui scrutent leur visage en guise 
de ponctuation finale, comme pour y recher
cher les traces d'une malédiction... 

Au nom du père... 
Comme pour la plupart des tragédies grec

ques, cette malédiction plonge ses racines 
dans un contexte familial où les relations 
fluctuent entre des positions antagonistes. 
Autour de la figure du père se condense le 
plus souvent l'énergie d'un amour dégénéré 
en haine. Renié pour avoir choisi la voie 
du crime, Joshua frappe son père, l'insulte, 
cherche à l'humilier, comme dans la scène 
clé où il maîtrise à grand-peine ses instincts 
parricides et le force à s'agenouiller devant 
lui, tête nue et pantalon baissé. En écho 
à cette scène marquante, Bobby contraint 
son père symbolique, Marat Bujayev, à s'age
nouiller devant lui après que la police eut 
mené un assaut victorieux contre les hom
mes de main du mafieux russe. Entre-temps, 
s'il s'était réconcilié avec son père réel (mais 
c'est sur le cadavre de son père que cette 
réconciliation se joue vraiment...), Bobby 
n'en demeure pas moins le fils prodigue, 
méprisé sinon totalement rejeté, celui que 
l'on menace à mots couverts, dans une église, 
sous l'oeil éteint d'un autre fils, le crucifié, 
qui a pu croire aussi que son père l'avait 
abandonné. Dans The Yards, à la figure 
du père absent se substitue celle d'un oncle 
par alliance, qui tend la main à Léo mais 
l'abandonne aussi vite pour mieux protéger 
sa réputation, jusqu'à envisager la possibilité 
d'un meurtre lorsqu'il se munit d'une arme 
avant de se présenter à un rendez-vous avec 
son neveu. Puissance d'attraction trompeuse 
ou catalyseur de haine, la figure paternelle 
donne l'impulsion fondamentale à ce méca
nisme tragique qui entraîne le protagoniste 
dans ses engrenages cruels. 

... des fils... 
Face à cette figure paternelle, celle du fils 

se dédouble dans chacun des films de James 
Gray. Entre frères réels et frères symboliques, 
les pôles de l'attraction et de la répulsion ont 
davantage tendance à s'équilibrer. Dans The 
Yards et We Own the Night, frères ennemis 
et frères unis sont les deux faces d'une même 
médaille, à la recherche d'un point d'équilibre 
qui fera basculer la relation dans un sens ou 

dans l'autre. Alors que tout les oppose (l'un 
est policier, l'autre fréquente la pègre, l'un 
est un fils modèle, l'autre est dédaigné par 
son père...), Joseph et Bobby (qui, incidem
ment, a changé son nom de famille...) dépas
sent leur antagonisme pour unir leurs forces 
et reconstituer ce lien fraternel, en d'autres 
temps distendu. C'est d'ailleurs une tenta
tive de meurtre sur la personne de Joseph qui 
ramènera Bobby dans le giron de sa famille 
réelle, preuve s'il en est qu'un simple chan
gement d'identité ne suffit pas à faire taire la 
voix du sang. La trajectoire est inverse dans 
The Yards, où Léo et Wilie, les deux amis 
d'enfance, se déchirent au final dans un duel 
nourri par des sentiments de trahison et de 
rivalité amoureuse. Dans Little Odessa, un 
attachement réel et réciproque unit Joshua à 
son jeune frère Reuben, mais il ne doit pas 
occulter le déséquilibre fondamental qui pré
side à cet attachement (la fascination inquié
tante de Reuben pour la figure du meurtrier), 
ni le fait que Joshua tue indirectement son 
frère, victime infortunée d'un règlement de 
comptes, quand son ombre dessinée sur un 
drap blanc devient la cible d'un tir qui ne lui 
était pas destiné. 

... et de la sainte maternité 
Au sein de cette dynamique familiale, 

la figure maternelle est celle qui fournit 
un point d'ancrage susceptible de neutra
liser, sinon d'éliminer totalement, l'éner
gie létale mise en branle par le mécanisme 
de la tragédie. Certes, cette figure s'inscrit 
elle-même dans l'horizon implacable de 
la mort (la mère de Joshua et Reuben est 
atteinte d'une tumeur au cerveau, celle de 
Léo a des faiblesses cardiaques), mais son 
rayonnement, la tendresse qu'elle prodigue, 
suffisent à reconstituer pour un temps l'il
lusion d'une harmonie originelle. De cette 
harmonie originelle, le père est exclu : tout 
se joue entre cette mère aimante qui recueille 
dans son étreinte des hommes redevenus 
enfants. Deux plans expriment en particu
lier cette fusion qui se veut salvatrice. Celui 
(fantasme? souvenir?) où la mère de Joshua 
et Reuben tient par la main chacun de ses 
deux fils, alors même que le destin vient de 
les frapper. Celui, dans l'une des dernières 
séquences de The Yards, où se reconstitue 
la chaîne des mères et des fils, à l'exclusion 
de tout autre élément qui viendrait pertur
ber un équilibre précaire. Dans cet univers 
d'hommes où pères et fils n'hésitent pas à 

s'entredéchirer, la Mère répand autour d'elle 
une lumière douce qui gagne sur les ténè
bres de la tragédie. 

De cette lumière douce qui rayonne dans 
un univers virilisé, le cinéaste a su trouver des 
équivalents formels qui font toute la cohé
rence de son œuvre. Osons le paradoxe : les 
films de James Gray sont des films d'hom
mes filmés avec une sensibilité de femme. 
Les scènes d'action sont des épiphénomènes 
au sein d'échanges intimes où le vernis de la 
virilité se craquelle souvent pour laisser sur
gir les larmes. Le cinéaste assume pleinement 
le potentiel lacrymogène de certaines scènes 
en les ponctuant d'une trame sonore sug
gestive et lyrique (par exemple, les chœurs 
russes dans Little Odessa). Surtout, loin de 
la complaisance parfois suspecte de certains 
cinéastes, James Gray s'ingénie le plus sou
vent à filmer la violence en hors-champ (le 
premier meurtre accompli par Joshua) ou 
en plan large (l'assassinat du bijoutier russe 
dans Little Odessa, la bagarre entre Léo et 
Wilie dans The Yards) : la violence n'est 
plus le sujet, voire le paradigme sur lequel 
se décline la mise en scène, elle est un attri
but de cet univers d'hommes qui ne gagne 
jamais à être esthétisée. 

On l'aura sans doute remarqué, la figure 
maternelle disparaît pratiquement de We 
Own the Night. Pour la première fois, les 
hommes sont livrés à eux-mêmes et ne peu
vent puiser en elle un contrepoids à leurs 
instincts antagonistes. Sur le plan formel, 
également, ce troisième opus représente la 
violence de manière beaucoup plus expli
cite que dans les deux précédents films. 
Le pôle féminin n'équilibre plus le film (la 
copine de Bobby ne peut seule constituer 
un rempart suffisant, et elle disparaît avant 
le dénouement), ne lui offre plus d'échap
patoire réelle ou fantasmée. À l'errance du 
personnage masculin correspond l'errance 
scénaristique qui, dans le dernier tiers du 
film, débouche sur un règlement de comp
tes dramatiquement insatisfaisant. Comme 
porteuse de cette insatisfaction diffuse, la 
dernière scène veut redonner chair au visage 
féminin : Bobby croit voir dans la foule 
sa fiancée, mais il s'agit d'une hallucina
tion. Au final demeurent deux frères, réunis 
dans un même plan, qui se proclament un 
amour réciproque. Mais la voix est sourde, 
les visages fermés, les regards détournés. 
Les hommes (le cinéaste) sont dans l'im
passe. Noir. ? ! 
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