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No Country for Old Men dE 

A dapté du roman homonyme de 

Cormac McCarty, No Country 

for Old Men marque le retour 

en force des frères Coen dans le paysage 

cinématographique de nos voisins du sud. 

Au moyen d'une mise en scène qui tient en 

haleine le spectateur tout en le bousculant 

dans ses convictions, et à travers une struc

ture narrative éclatée dont ils ont le secret, 

ceux-ci, avec une belle assurance teintée d'un 

soupçon d'arrogance, imposent un monde 

d'une richesse inouïe nourri des referents 

propres à leur univers si particulier. 

La nouveauté ici tient au fait que l'ac

tion se déroule au Texas, plus précisément 

à la frontière avec le Mexique. On n'est 

donc pas étonné d'y retrouver Tommy Lee 

Jones, natif du lieu auquel il est identifié, 

dans le rôle d'un shérif stoïque et désil

lus ionné sur le po in t d'accrocher son 

étoi le, attr isté devant la perte d'un cer

tain nombre de repères et de valeurs qui 

auraient façonné cette contrée. On n'est 

pas davantage étonné d'y percevoir des 

clins d'œil à d'autres cinéastes, dont John 

Sayles (Lone Star) et Tommy Lee Jones lui-

même (Los très entierros de Melquiades 

Estrada), qui ont exploré une thématique 

analogue et utilisé une esthétique com

parable, que ce coin de pays semble leur 

imposer. Plus encore, deux magnifiques 

chevaux qui semblent surgir de nulle part 

s'infiltrent brièvement dans le récit, à mi-

parcours, comme pour stigmatiser cette 

époque révolue. L'enquête policière, la 

fausse menée par un psychopathe d'un 

calme inquiétant (Javier Bardem/Chigurh) 

qui opère au moyen d'un fusil à air com

primé peu banal, et la vraie menée par 

un shérif intègre (Tommy Lee Jones/ Bell) 

qui tente patiemment de comprendre un 

crime aux multiples rebondissements dont 

chacun des personnages semble détenir 

un élément de résolution et qui de ce fait 

prend en main le récit qui semble aller dans 

toutes les directions afin d'en recoller les 

morceaux, ainsi que les nombreuses cour

ses-poursuites qui jalonnent cette enquête, 

s'effectuent en camionnette et en quatre-

quatre, plutôt qu'à dos de cheval, dans un 

paysage grandiose où le danger ne vient 

plus tant de la nature que de la culture. 

À cet égard, en plus d'offrir une réflexion 

sur le bien et le mal inspirée par les péri-
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péties d'une chasse à l'homme mouve

mentée- c'est à la suite d'un geste cha

ritable que le ciel tombe sur la tête de ce 

pauvre Llewelyn Moss (Josh Brolin) qui a 

découvert une mallette maudite bourrée 

d'argent - , No Country for Old Men est 

en sous-texte une charge à peine voilée, 

mais d'une ironie cinglante, contre cer

taines «valeurs» américaines, dont celle 

de l'obsession de la sécurité aux frontiè

res, doublée d'une perception raciste de 

l'étranger. II faut voir avec quelle facilité 

Moss passe et repasse cette frontière en 

jouant la comédie du Mexicain bourré ou en 

évoquant ses états de service au Vietnam. 

Mais, comme l'action se déroule en 1980, 

on pourrait y voir au contraire une justifi

cation du durcissement de ces mesures de 

sécurité. Sans doute pour nous secouer, le 

fi lm nous ballotte en tant que spectateurs 

de ces moments improbables à l'hyperréa

lisme de certaines situations insoutenables, 

telles les opérations chirurgicales que pour

suivis et poursuivants doivent s'autoadmi-

nistrer pour survivre et qui nous confron

tent au culte américain de la violence et à 

notre propre insensibilité devant le défer

lement télévisuel aseptisé de tueries, de 

massacres, de génocides. Ici, la succession 

de meurtres (impossible à dénombrer) qui 

confine sciemment au grotesque vise à pro

duire l'effet contraire, elle vise à une prise 

de conscience de l'abjection de ce monde 

en perte de repères, ce que constatent avec 

résignation les vieux du titre et que décou

vre, ahuri, le jeune adjoint au shérif. 

Par sa thémat ique , sa st ructure, son 

esthétique baroque (qui relève de divers 

genres dont le thriller et le western en les 

subvertissant) et son humour noir, ce road-

movie sanguinolent renoue avec les films 

phares des frères Coen, mais en plus violent. 

Porteur de leur point de vue sur la perte 

de l'innocence au moyen de sa voix hors 

champ qui sous-tend tout le récit, le shérif 

Bell, en finale, avant de se ranger définiti

vement, y va de quelques réflexions phi

losophiques en évoquant la pureté des 

valeurs de son père. C'est là une façon un 

peu lourde, redondante, de renouer avec 

le début de la narration évoquant le para

dis perdu, alors que la caméra explore 

le paysage mythique (de la fondation des 

États-Unis) dans lequel s'inscrira le drame. 

Évocation de courte durée de ce temps pas 

si lointain où certains shérifs ne portaient 

pas d'armes, aussitôt balayée par le meurtre 

de l'un d'entre eux, entraînant le spectateur 

dans les méandres d'un récit rocambolesque 

dont il ne sortira pas indemne. E_ 
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