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Amer icano de Carlos Ferrand 

^ 

Pour une con. 
histoire de l'Amérique 

Compagnon des Amériques... 
J'ai de toi la difficile et poignante présence 
Avec une large blessure d'espace au front 

- Gaston Miron 
(en exergue d'Americano) 

par P h i l i p p e Ga jan 

L e superbe (et fondamental) film de 

Carlos Ferrand pourrait ainsi être 

décrit comme l'impossible désir 

de l'américanité, d'une américanité enfin 

complète qui n'opposerait plus deux conti

nents (le nord et le sud), deux réalités, mais 

une américanité à l'échelle d'un unique 

continent au sens à la fois géographique et 

historique : les Amériques, l'Amérique... 

À ces deux réalités fondamentales - la 

première, géographique, nous entraîne 

de la Terre de Feu jusqu'aux solitudes du 

Grand Nord, la seconde, vers l'histoire des 

peuples autochtones, ceux déjà oubliés 

(les Selk'nam de la Terre de Feu, dont 

Ferrand perpétue la mémoire en par

tant sur les traces du prêtre ethnologue 

Martin Gusinde) comme ceux en train de 

se redéfinir (le peuple andin aymara), il 

aura fallu en adjoindre une troisième, de 

pure médiation. Car la géographie et l'his

toire ne sauraient évoquées que par le 

pouvoir médiateur des amitiés durables 

que le cinéaste a tissées au cours de sa 

carrière et de sa vie. Ainsi, chaque étape 

ouvre sur une rencontre avec un proche 

du cinéaste : la cuisinière de sa famille 

au Pérou, d'autres cinéastes comme Jorge 

Sanjinés en Bolivie ou César Pérez, son 

directeur photo, ou encore tout simple

ment des amis comme ce couple d'activis

tes aux États-Unis. Tous parlent de leurs 

expériences comme de leurs obsessions, 

tous parlent d' identité, de «racines» et 

tous, par la « magie » du cinéma, forment 

une chaîne qui, sans se rompre, va par

courir l'espace et le temps de l'Amérique. 

Americano est en quelque sorte un road-

movie que viennent ponctuer, outre les 

rencontres, des extraits des œuvres pas

sées de Carlos Ferrand, dont l'admirable 

court métrage Cimarronnes (1982). 

C'est que, à n'en pas douter, Carlos 

Ferrand incarne une des formes pos

sibles de cette américanité ( réun i 

fiée. Péruvien éduqué aux États-Unis, 

cinéaste formé à l'ENSAS de Bruxelles et 

Montréalais d'adoption, il est surtout cet 

humaniste qui rêve de voir les hommes 

libres et égaux - ceux d'hier comme ceux 

d'aujourd'hui - et qui porte en lui tou

tes les contradictions de cette improba

ble fusion. Lui, le passeur, était tout dési

gné pour déchirer sans l'occulter le voile 

qui sépare les deux Amériques. Ou plutôt 

affronter le mur, cette douloureuse fron

tière entre le Mexique et les États-Unis. 

À n'en pas douter, le franchissement de 

cette frontière est un des moments les 

plus puissants du f i lm, sorte de cathar

sis où le sentiment d'horreur le dispute 

au sublime. D'un côté, au sud, les dispa

rues de Juârez, le mystère de ces jeunes 

filles assassinées par centaines depuis dix 

ans près de cette ville mexicaine f ronta

lière et toute l'horreur, l'indifférence et la 

peur qu'il laisse planer, mais aussi le prin

cipe mâle-femelle immuable des Indiens 

tarahumaras, ici illustré par un couple qui 

court (cette course, pratiquée depuis la 

nuit des temps, semble dessiner un point 

de fui te que le cinéaste entrevoit comme 

«le lieu utopique rêvé par tout exilé»); 

de l'autre, le nord, les responsables de 

Guantanamo, l'accueil des femmes mexi

caines aux États-Unis, la collecte des médi

caments pour les plus démunis... Carlos 

Ferrand décrit le passage de la frontière 

en ces mots : 

«Au sud, malgré la mélancolie qui guette, 
la caméra flaire son cadre, comme un chien 
bien dressé. Au nord, c'est plus ardu. Pour 
pénétrer la réalité, la caméra doit se trans
former en rayons X, se diriger vers l'abstrac
tion. Au sud, l'image s'offre à moi. Est-ce 
la précarité de l'existence qui m'envoûte? 
Je ne veux pas vivre dans ce chaos, mais 
pourtant, c'est là-dedans que je me sens 
le plus vivant...» 

Ainsi, entre journal intime d'un exilé, 

esquisse de biographie filmée et canevas 

des multiples possibles sur lesquels peut 

ouvrir une étude sociopolitique et ethno

logique des Amériques, Americano fai t 

partie de ces grands films écrits au «je» 

qui, pourtant, sont totalement tournés 

vers les autres. L'essai de Carlos Ferrand 

dit l'inscription du « je » au sein d'une 

communauté, tant réelle que rêvée, mais 

surtout le « nous». Le cinéaste explorateur 

du temps et de l'espace le fait en réaffir

mant la force d'un certain cinéma, de son 

cinéma, et appelle de tous ses vœux l'en

fantement d'un monde plus juste. Il le fait 

avec beaucoup d'humilité, de pudeur et 

de générosité. 5Î 
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