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A sa façon, phonétique, la suppres

sion du «à» dans le titre devrait 

déjà nous faire entendre le carac

tère sec et tranchant du récit. Adapté 

d'une nouvelle de Balzac, le fi lm raconte 

l'amour fou - presque bestial - du géné

ral de Montriveau (Guillaume Depardieu, 

remarquable d'intensité) pour la duchesse 

de Langeais (Jeanne Balibar), puis le sursaut 

tragique de celle-ci quand il renonce à elle. 

C'est en ce sens qu'il s'agit de deux passions, 

et non d'une seule, puisque ni le général ni 

la Duchesse ne seront à aucun moment dans 

la même disponibilité amoureuse et donc 

en capacité de s'aimer mutuellement. Et 

encore, mieux vaudrait-il parler de supplice 

tant la peine qu'ils s'infligent l'un à l'autre 

s'apparente à une torture. C'est Montriveau 

qui s'abandonne le premier, mais elle pré

fère se jouer de lui et le faire patienter. 

Bientôt, n'y tenant plus, il la somme d'arrê

ter de lui résister et l'avertit de l'imminence 

de son rejet. Elle fait mine de s'en fiche et 

il lui déclare alors la guerre en ces termes : 

«Madame la duchesse, je vous ferai sen

tir un fer plus mordant que ne l'est le cou

teau de la Grève. Acier contre acier, nous 

verrons bien qui de nous deux aura le cœur 

le plus tranchant». Rarement énoncé dans 

un film aura à ce point constitué simultané

ment l'acte auquel il se réfère. Considérons 

en effet la passion du général comme un 

billot de bois. L'événement est le suivant : 

il soulève la hache, fend le billot et voici 

deux moitiés à jamais séparées. Le geste 

est violent, irréversible, Montriveau s'em

mure dans son silence et rien, pas même 

l'imploration désespérée de la duchesse, 

ne viendra le briser. Rien, sauf cette ultime 

annonce de sa retraite dans un couvent qui 

va le bouleverser. 

L'extrême dureté de Ne touchez pas 

la hache vient de ce que le cinéaste n'y 

f i lme - sous la forme implacable d'un 

combat contre soi-même - que le stoï

cisme apparent d'un personnage (à tra

vers la seule volonté de son esprit) face à 

la fébril i té d'un autre personnage, tota

lement démuni puisque dans l'attente 

d'une parole amoureuse qui ne vient 

pas. À tour de rôle, chacun des person

nages sera donc plus for t que son «rival», 

puis à son entière merci. Il n'y a pas une 

scène du f i lm - y compris celle de l'en

lèvement - qui n'enregistre cette at t i 

tude butée et inflexible d'un des deux 

protagonistes, pourtant en proie dans 

le secret de son cœur à la même passion 

dévorante que celui auquel il résiste. La 

mise en scène de Rivette, d'une perfec

t ion folle, est ici pleinement héritière 

de la conception du cinéma telle qu'i l la 

défendait lorsqu'il était jeune critique 

aux Cahiers du cinéma, en ce qu'il ne se 

donne pas d'autres moyens pour racon

ter son histoire que ceux dont disposaient 

les cinéastes qu'il admirait. Il refuse de la 

malmener avec des procédés esthétiques 

incongrus ou déplacés, préférant porter à 

leur plus haut degré d'intensité toutes les 

iez pas la hache de Jacques Rivett 

ressources du classicisme (qui, parce qu'i l 

est indémodable, ne cessera jamais d'être 

moderne). Notons toutefois qu'à l'inverse 

d'un Mizoguchi ou d'un Lang, sa mise en 

scène ne «prédestine» pas les personna

ges à leur funeste destin, par exemple 

avec des mouvements d'appareil qui, en 

précédant leurs actions, les enfonceraient 

dans un carcan dont ils ne pourraient plus 

sortir. Nul fatalisme ici, mais la manifes

tat ion immédiate et f inalement objec

tive de sentiments le plus souvent répri

més. Il faut donc bien observer les gestes 

de la main du général et de la Duchesse, 

leurs ports de tête, leur façon de mar

cher, car tout y est forme de langage 

et trahit la part la plus enfouie de leur 

être. Il faut se laisser porter par les mou

vements de caméra qui épousent au mil

limètre près leurs moindres soubresauts 

et ressentir les rares gros plans du f i lm, 

d'une force émotionnelle prodigieuse : 

le visage de Montriveau qui se retourne 

vers le cadran de l'horloge tandis que la 

duchesse attend fébri lement son signal 

ou celui de cette dernière quand elle est 

morte de l'avoir t rop aimé. L'admirable 

qualité de Ne touchez pas la hache doit 

aussi au splendide travail photographique 

de Will iam Lubtchansky et notamment à 

sa capacité à saisir dans la lumière du jour 

les instants où elle paraît la plus ancienne. 

C'est la façon suprêmement intelligente 

d'un artiste de s'accommoder au mieux 

d'un manque possible de moyens f inan

ciers. Ainsi par exemple de ce plan de vil

lage perché en haut des rochers et doré 

par le soleil qui, du seul fait d'un éclairage 

naturel merveilleusement choisi, nous fait 

croire à son historicité. Ou de celui qui clôt 

le f i lm : la mer et l'horizon à perte de vue 

dans une grisaille à peine bleutée, c'est-à-

dire ce court moment où l'aube et la f in 

du jour ont à peu près la même lumière. 

Faible clarté narrative qui exprime, en les 

confondant, la mémoire du général et ce 

qu'il reste de son avenir. Sr 
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