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|l es bureaux de Dieu
de Claire Simon

par Gérard Grugeau

La part d'intouchable

n ascenseur monte vers le ciel de Paris. Bienvenue dans

Les bureaux de Diex, 14 ol le planning familial offi-

cie, la ou le corps des femmes rime avec liberté depuis
la pilule et la loi Veil sur I'interruption volontaire de grossesse.
Scénarisé d'aprés des scénes observées dans divers centres de
consultation, le film de Claire Simon s'appuie sur une recherche
documentaire fouillée, échelonnée sur plusieurs années. Mais il
s'agit pourtant d'une fiction, foisonnante et passionnante, qui
nous plonge durant deux jours dans le quotidien mouvementé
d'un bureau du planning. La belle idée du projet est d'avoir
mis en présence des non-professionnelles (les consultantes) et
des comeédiennes de renom qui composent |'équipe du centre.
Au-dela de leur situation de vedette, de leur présence symboli-
que et, bien sir, du potentiel commercial qu'elle représentent,
ces actrices toutes formidables (dont Nathalie Baye, Rachida
Brakni, Isabelle Carré, Béatrice Dalle, Nicole Garcia, Marcelline
Loridan) sont avant tout convoquées a I'écran en tant que fem-
mes pour donner corps a une communauté de destin et d'es-
prit rassemblée autour de la condition féminine, ses luttes, ses
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conquétes, ses craintes et ses aspirations. Par un effet cumula-
tif exempt de tout didactisme, Les bureaux de Dieu dresse trés
naturellement une sorte d'état des lieux de la sexualité fémi-
nine en France, alors que des femmes de tous ages et de toutes
conditions viennent se raconter et chercher conseil en matiére de
contraception ou d'avortement. Riches en révélations, les entre-
tiens se succédent alors que s‘expriment les peurs individuelles
et les sources de tension qui travaillent le corps social francais :
les conflits familiaux, les différences culturelles entre immigrants
de la premiére et de la deuxieme génération, les rapports entre
hommes et femmes toujours problématiques malgré les gains
du féminisme, |es craintes viscérales d'un retour de baton face 3
I'autonomie chérement acquise des femmes. De part et d'autre,
une parole chargée d'affects et de zones d'ombre circule libre-
ment et fonde un regard pluriel sur le corps des femmes.

Au sein méme de 'équipe du centre filmé comme une ruche en
constante sollicitation, la caméra sensible de Claire Simon capte
de beaux moments en suspens ou les intervenantes se recueillent
en elles-mémes, fragilisées qu'elles sont d'avoir absorbé toute
la détresse du monde et de s'étre efforcées de la pallier en fai-
sant preuve d'une solidarité a toute épreuve. De ces expérien-
ces vécues au quotidien émane une force de vie prodigieuse
qui transcende le cours des jours et vient brouiller |a frontiére
entre fiction et documentaire. Plus qu'aucun autre, le témoi-
gnage troublant d'une prostituée bulgare qui clot le film mon-
tre magnifiguement gue la sexualité dans toute sa complexité
ne peut étre réduite a sa pure fonction mécanique et au seul
controle de la procreation. Le sexe reste un art de la pensée,
une pensée subversive en action. A travers lui, c'est la quéte
de 'autre et sa part d'intouchable qui est en jeu. Mais «il y a
toujours de I'intouchable dans le corps lui-méme», comme le
souligne la philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle
qui cite Spinoza dans son essai Blind date. Sexe et philosophie :
«Le corps est au creux du désir, de la parole, de la pensée, son
exacte résonance, sa matiére, son histoirer. C'est dans cet espace
indicible et mystérieux comme la jouissance donnée en partage
que se lovent éloguemment Les bureaux de Diex. Maitresses
de leur corps comme jamais, les femmes révent toujours aux
rendez-vous aveugles avec |'altérite. M
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