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Synecdoche, New York de Charlie Kaufman 

\ 

Uar/tiste, 
son double..." 
fet leur copie 
en trois exemplaires 
par Pierre Barrette 

A juste titre sûrement, on présente 

Charlie Kaufman comme l'un 

des scénaristes les plus doués de 

sa génération: celui à qui l'on doit l'écri

ture de Being John Malkovich, Human 

Nature, Adaptation, Eternal Sunshine of 

the Spotless Mind et qui a travaillé notam

ment avec Spike Jonze et Michael Gondry 

nous a habitués à un ton résolument sur

réaliste et à des univers aussi complexes 

que déjantés, bref, à un cinéma étonnam

ment cérébral dans le contexte de la pro

duction états-unienne actuelle. Et pourtant, 

Being John Malkovich - que d'aucuns ont 

considéré comme les élucubrations postmo

dernes d'un auteur délirant - a des airs de 

conte sage pour les tout-petits à côté de 

Synecdoche, New York, première œuvre 

dont Kaufman signe aussi la réalisation. 

D'entrée de jeu, il faut dire que tout n'est 

pas réussi dans ce film dont les défauts sont 

à la mesure des ambitions, c'est-à-dire tita-

nesques. L'histoire débute pourtant assez 

lentement, sur un mode presque réaliste: 

Caten Cotard (Seymour Hoffman) est un 

metteur en scène de théâtre, marié à une 

artiste peintre et père d'une petite fille, 

dont on découvre qu'il est sujet à des accès 

de dépression, bientôt nourris par une mul

titude d'affections bizarres qui se mettent 

inopinément à perturber sa santé. Lorsque 

sa femme le quitte, les choses prennent 

une tournure pour le moins étrange; il 

amorce une relation avec la tenancière du 

guichet au théâtre où il travaille et, après 

s'être vu octroyer un Genius Award (!), 

décide d'entreprendre l'œuvre de sa vie, 

pièce «tellement réelle et vraie qu'elle lui 

permettra de reproduire chaque nuance, 

chaque paradoxe de la vie». L'œuvre en 

question, en réalité réplique exacte de sa 

propre vie et pour la réalisation de laquelle 

il fait construire une maquette reprodui

sant la ville de New York en entier, est évi

demment la Synecdoche du titre, mise en 

abyme théâtrale non seulement de son 

existence, mais aussi du projet cinémato

graphique auquel nous assistons. 

On l'aura compris - et ceux qui ont fré

quenté le travail de Kaufman mieux que 

les autres - , tout est ici conçu pour donner 

l'impression au spectateur d'être perdu au 

milieu d'un palais de miroirs, un monde de 

réflexions et de doubles qui se renvoient 

leurs images en une longue série d'emboî

tements kaléidoscopiques. Manifestement, 

notre auteur a lu Baudrillard et il a retenu 

la leçon du cartographe imaginé par 

Borges: on nage d'emblée en plein simu

lacre. Soit, cela est mieux que nager en 

pleine bêtise comme Hollywood nous y 

convie si fréquemment, mais dès lors que le 

procédé se met à ressembler à une recette 

et que de surcroît il s'emballe dangereu

sement, son efficacité s'en ressent. Ainsi, 

la deuxième partie du fi lm est tellement 

affectée par ce syndrome du dédouble

ment qu'on perd littéralement le fil du 

récit, ce qui f init par susciter davantage 

d'irritation que d'intérêt. 

Mais cet aspect du fi lm n'est pas le plus 

intéressant, beaucoup s'en faut, car si 

Kaufman a bel et bien la mauvaise habi

tude de répéter certains de ses tics de 

fi lm en f i lm, il est aussi doté d'une ima

gination fabuleuse et d'un sens du détail 

remarquable. En ce sens, la grande trou

vaille de Synecdoche, New York se trouve 

dans la manière dont on y représente le 

temps. Dès les premiers moments du f i lm, 

alors que tout porte à croire que les coor

données du monde qu'on nous présente 

sont en tous points semblables aux nôtres, 

déjà certaines anomalies se font remar

quer: alors qu'on annonce à la radio le 

premier jour de l'automne, le journal que 

lit Cotard parle plutôt de l'Halloween; et 

un magazine hebdomadaire consulté par 

le metteur en scène contient une critique 

de sa pièce dès le lendemain de la pre

mière... Puis, à partir d'un certain point, le 

temps semble se courber et chaque minute 

se met à valoir des années entières, trans

formant la durée en une matière malléa

ble à souhait: à la f in des deux heures que 

dure le f i lm, nous avons parcouru toute la 

vie de Cotard, maintenant vieillard, sans 

qu'aucun des indices qui servent habituel

lement à marquer le passage des ans n'ait 

été évoqué. 

Kaufman contribue de la sorte à fournir 

un équivalent temporel au procédé qu'i l 

met en place sur le plan spatial: les évé

nements de la vie du héros, qui trouvent 

en toutes sortes de circonstances l'occa

sion d'être reproduits (par leur mise en 

scène dans la pièce qu'il est en train d'éla

borer) se voient en plus affectés d'une 

étrange résonance dans le temps, dont la 

répétit ion n'est qu'une des formes pos

sibles. La f igure de la synecdoque - la 

partie pour le tout - travaille en consé

quence aux différents niveaux du f i lm, 

créant une impression de déjà-vu aussi 

persistante qu'inquiétante. Rarement un 

cinéaste aura réussi à envelopper d'une 

forme cinématographique éloquente et 

subtile le sentiment universel du temps 

qui passe, ramenant dans le présent les 

fantômes du passé, faisant peser sur toute 

chose le poids d'une mort inévitable, 

contre laquelle - semble-t-il aff irmer -

le seul antidote connu reste la capacité 

des hommes à projeter leur vie dans une 

œuvre d'art. 5 ! 
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