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En terrain mine' 

LA NATURE DANS LE FILM CRIMINEL 
par Thierry Horguelin 

GENRES URBAINS PAR EXCELLENCE, LE ROMAN ET LE FILM NOIRS N'EN FONT 

pas moins des incursions hors des limites des grandes villes. De Jim Thompson et Charles 

Williams à Harry Crews et James Lee Burke, de nombreux romanciers se sont illustrés dans le 

polar provincial ou rural. Le crime, après tout, ne connaît pas de frontières : on vole, on tue, 

on meurt brutalement aussi dans les patelins perdus, la campagne profonde et les étendues 

sauvages. Le cinéma n'a pas été en reste, de High Sierra à Badlands, sans oublier les films 

qui ménagent une place ponctuelle mais significative aux espaces naturels. 

Fargo d'Ethan et Joel Coen 

D ans le mélodrame traditionnel, la campagne est asso
ciée au Bien - c'est un havre de paix idyllique, de vertu 
et d'harmonie - tandis que la ville est le théâtre fantas

matique du Mal, l'abîme du crime et de la perdition. Le film noir 
prend le contrepied de ce postulat, en faisant du monde naturel 
un milieu étranger et déstabilisant, le lieu paradoxal d'un déraci
nement. La cité nocturne des flics, des privés et des truands, forêt 
d'immeubles et jungle d'asphalte, est sans doute un lieu sans pitié 
de violence et de corruption, mais c'est en quelque sorte leur élé
ment naturel; l'air vicié qu'ils y respirent est leur oxygène. Tandis 
que, transplantés en pleine nature, ils se trouvent en terrain miné, 
instable, on dangerous ground, pour reprendre le titre du beau film 
de Nicholas Ray dont il sera question plus loin. 

L'IMPOSSIBLE PARADIS PERDU 
Pour autant, le mythe de la nature comme nostalgie du paradis 

perdu subsiste dans le film noir; mais il est présenté comme illusoire 
et sanctionné par l'échec. À la fin d'Asphalt Jungle (John Huston, 

1950), Sterling Hayden, mortellement blessé, fonce à toute allure 
vers la campagne de son enfance; ce sera pour y rendre le dernier 
soupir auprès d'un étalon sauvage, emblème de son rêve de liberté, 
qui vient à sa rencontre en une vision quasi onirique. Dans High 
Sierra (Raoul Walsh, 1941), les premiers gestes de Roy Earle à sa 
sortie de prison sont d'aller se promener dans un parc municipal 
«pour voir si l'herbe est toujours verte», puis de retourner voir la 
ferme natale, où il est reçu avec suspicion par les nouveaux occu
pants. Sentant que son temps est passé, Roy souhaite se ranger, 
mais il est tenu d'accomplir un dernier hold-up pour le caïd qui l'a 
fait libérer. En route pour la Californie, il observe, fasciné, le mont 
Whitney, au cœur de la sierra Nevada. À ce massif montagneux 
qui domine le film de sa présence écrasante, Walsh prête un rôle 
ambivalent. D'une part, il symbolise le désir éperdu de liberté de 
Roy, en même temps qu'il suggère un point de contact avec le cos
mos, toujours profondément ressenti par les héros walshiens (voir 
la scène où Roy contemple et commente le ciel étoile en compagnie 
d'une jeune infirme). D'autre part, la chaîne montagneuse qui barre 
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l'horizon annonce qu'il n'y a pas d'évasion possible. Poursuivi par 
la police, c'est tout naturellement par la haute montagne que Roy 
tentera de s'échapper - il n'en sortira pas vivant. 

LA NATURE EST UN PIÈGE 
Un sort analogue attend le couple de hors-la-loi traqués de Gun 

Crazy (Joseph H. Lewis, 1950), au terme de leur cavale finale. 
Paradoxalement, alors que Bart et Laurie fuient à travers la mon
tagne, l'espace ne cesse de se resserrer autour d'eux comme un étau. 
Contraints d'abandonner leur voiture sur un plateau découvert, ils 
s'enfoncent à pied dans la forêt où ils progressent de plus en plus 
malaisément, et finissent à l'aube encerclés dans un marécage. La 
caméra, en reculant, révèle alors qu'ils étaient prisonniers d'un 
mouchoir de poche. La forêt lumineuse et accueillante, qui était 
celle de l'enfance de Bart, s'est transformée en un piège humide 
envahi par le brouillard. 

Ainsi la nature, dans le film criminel, prend-elle en charge la fata
lité tragique qui est consubstantielle au genre. Un beau moment 
de Public Enemies (Michael Mann, 2009), c'est celui où la voi
ture qui emporte Dillinger et ses complices vers leur planque glisse 

Sunrise DE FRIEDRICH WILHELM MURNAU 
Sunrise (1927) 

est surtout célèbre 
pour ses images 
de la ville mythi
fiée par la caméra 
toute de mouve
ments de Murnau. 
Et pourtant, c'est 
la nature qui y est 

déterminante. Fidèle à son héritage, Murnau emprunte ses 
images de la nature (en grande partie reconstituée en studio, 
faut-il le préciser) à la peinture romantique allemande, les 
investissant d'un symbolisme évident. Si pour les citadins la 
campagne est synonyme de vacances, pour le couple de jeunes 
paysans dont c'est le cadre normal de vie, la nature représente 
le quotidien et le bonheur partagé : l'homme arrête un instant 
son labour pour aller faire la bise au bébé bercé par sa mère 
au pied d'un arbre. Mais cette nature rassurante se transforme 
rapidement en un espace menaçant dès que le drame s'installe 
dans la vie du couple : la lune, qui éclaire timidement le marais 
accueillant les amours illicites, donne à l'eau du lac des allures 
de gouffre sans fond prêt à recevoir le mal. Quand, plus tard, le 
mari démarrera son projet meurtrier, cette même eau devien
dra plus noire encore et les oiseaux, pressentant l'imminence 
du drame, fuiront. Quand, par contre, le couple se retrouve 
dans la ville et sa cacophonie, leur baiser, au milieu du trafic 
déchaîné, transformera, le temps d'un fondu, le carrefour en 
paysage champêtre. Et le plan final souligne le triomphe de la 
nature chassant la femme fatale, qui n'a d'autre choix que de 
regagner la ville : la paix est revenue, le vent s'est retiré, l'eau 
est calme, et la «chanson de deux humains» - c'est le sous-
titre du film - peut retrouver son harmonie. - Robert Daudelin 

In the Electric Mist de Bertrand Tavernier 

silencieusement sous les frondaisons d'une route de campagne. Bref 
intermède de sérénité élégiaque entre deux fusillades interminables; 
mais en même temps marche funèbre prémonitoire, car déjà une 
page de l'histoire du gangstérisme se tourne : les desperados du 
genre de Dillinger et de Baby Face Nelson, en même temps qu'ils 
sont traqués par le FBI, sont lâchés par les tenants d'une nouvelle 
forme de crime organisé, quasi fonctionnarisé, dont ils gênent le 
business prospère. 

LA NATURE EST UN TOMBEAU 
Funèbres aussi sont les sous-bois verdoyants de Miller's Crossing 

(Ethan et Joel Coen, 1990). Le générique nous les présente comme 
un lieu au calme oppressant, coiffé de hautes frondaisons filmées 
en contre-plongée. Au son d'un vieil air de folklore irlandais, un 
vent frissonnant y soulève doucement un chapeau noir qui sem
ble un fantôme. Un raccord suggère ensuite que cette forêt appar
tient aux cauchemars de Tom Reagan, le héros opaque et glacé 
du film. Cette forêt existe pourtant bel et bien, aux confins de la 
ville : c'est celle où les gangsters mènent les traîtres pour les liqui
der; mais elle semble située dans un ailleurs indéterminé et comme 
immémorial. Lieu de terreur et d'angoisse, elle n'est rien de moins 
que l'antichambre du royaume des morts. Ce motif reparaît, diffé
remment modulé, dans In the Electric Mist (Bertrand Tavernier, 
2009, d'après un roman de James Lee Burke), où la nature a, selon 
les mots du cinéaste, «un pouvoir de mort autant que de rédemp
tion», le pouvoir aussi de conserver dans ses sédiments plusieurs 
strates de temps enfouies que le film va exhumer. Le passé ne meurt 
jamais, et des bayous de la Louisiane ressurgissent les cadavres des 
crimes racistes d'autrefois, tandis que les spectres des soldats de la 
guerre de Sécession reviennent hanter dans les bois l'inspecteur 
Dave Robicheaux. 

À l'opposé, Badlands (Terrence Malick, 1974) met en scène un 
divorce fondamental entre le monde naturel et le néant existentiel 
de ses protagonistes. « Le monde, dit Holly, était comme une planète 
étrangère. » Le film oppose, ou plutôt appose, à l'errance criminelle 
de deux jeunes gens la splendeur indifférente des couchers de soleil, 
des déserts et des champs infinis du Dakota, des plans sublimes de 
faune et de flore détachés de toute logique narrative, tout un bestiaire 
énigmatique où abondent les cadavres d'animaux, contemplés par 
Kit et Holly avec la même absence d'émotion qu'ils sèment la mort 
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sur leur passage. Tout en magnifiant la nature, Malick anéantit le 
mythe des grands espaces américains et du retour à l'éden de la vie 
sauvage en le confrontant à la «banalité du mal». Contrairement 
à tant de couples criminels hollywoodiens, Kit et Holly ne sont ni 
des amants romantiques ni des révoltés. Leur cavale meurtrière est 
effrayante parce qu'elle est absolument dépourvue de signification. 

LA NEIGE, ENFIN 
Moins contemplatifs et plus sardoniques, les frères Coen situent 

Fargo (1996) dans les immenses étendues enneigées du Minnesota, 
filmées de manière à la fois concrète (le froid y est toujours sensi
ble) et abstraite (beaux plans géométrisés). Ce paysage de neige et 
de gel est comme la traduction géographique du vertigineux désert 
affectif et moral où s'ébrouent les protagonistes du drame. Il élève 
à la hauteur d'une tragédie un fait divers d'autant plus atroce qu'il 
est dérisoire, puisqu'il a pour moteur l'insondable bêtise humaine 
qui fascine tant les Coen. 

De fait, une qualité particulière s'attache aux films noirs qui se 
déroulent dans la neige (on songe par exemple à Little Odessa 
de James Gray), comme si la blancheur du décor accentuait 
le sentiment de la fatalité en marche. La chose est particuliè

rement sensible dans On Dangerous Ground (Nicholas Ray, 
1952), en raison d'une construction tout à fait singulière en 
deux parties opposant l'ombre à la lumière. Chronique de la vie 
quotidienne d'un flic sombre et violent, le premier tiers du film 
paraît accumuler exprès tous les archétypes du polar urbain et 
nocturne, comme pour mieux marquer la rupture radicale de 
style et de ton qui suivra, lorsque l'intrigue prend sans crier 
gare la tangente vers les montagnes enneigées de Westham. 
Mis sur la touche en raison de sa brutalité, Jim Wilson se voit 
confier une enquête à la campagne. Transplanté dans un ter
ritoire étranger dont il ne maîtrise ni les codes sociaux ni les 
gestes élémentaires (ses souliers de ville le font trébucher dans 
la neige), ce flic tourmenté se trouve foncièrement déstabilisé. 
Mais tout se passe comme si la blancheur tour à tour lumineuse 
et crépusculaire du décor lui offrait la deuxième chance qu'il 
n'attendait plus, en la personne de la sœur du jeune meurtrier, 
une aveugle vivant recluse dans une maison isolée. La rencon
tre émouvante de leurs deux solitudes évite, grâce au lyrisme 
retenu de Ray, l'écueil du pathos mélodramatique. Pour une 
rare fois dans le film noir, le paysage participe à la réconcilia
tion d'un personnage avec lui-même, i l 

Twentynine Palms 
DE BRUNO DUMONT 

Le cinéaste qui a mis en lumière les pay

sages du nord de la France traverse cette 

fois l'Atlantique sur les traces d'un couple 

franco-russe venu en Californie pour faire 

des repérages cinématographiques. Après 

les artères bouchonnées de Los Angeles, 

Dumont installe Daniel et Christine dans 

un motel de Twentynine Palms, ville en bor

dure du désert de Mojave. Dans ce décor 

de plaines arides, le couple est scruté dans 

son quotidien - manger, baiser, se disputer 

puis reprendre la route; et face au silence et 

à l'immensité du paysage, résonne l'écho 

de leur propre vacuité. La désertification fil

mée par Dumont - seules des villes fantô

mes arrivent à grappiller quelques hectares 

sur le désert- sonne comme la désintégra

tion de l'humanité du couple. Plus les per

sonnages avancent dans leur périple, plus 

leurs conversations - déjà limitées par la dif

férence de langue - tournent aux cris et plus 

leur sexualité se rapproche de la sauvage

rie. Si Twentynine Palms (2003) adopte de 

prime abord la forme contemplative, avec 

une magnificence des paysages à couper 

le souffle, c'est pour mieux basculer dans 

un malaise qui ira crescendo, faute d'oxy

gène sous un soleil de plomb. Car derrière 

la splendeur du désert, se cachent sa séche

resse, la solitude de l'homme confronté 

au danger, le règne animal où la frontière 

humaine entre le bien et le mal disparaît. 

Dès lors, la fin, aussi subite que sanguino

lente, vient confirmer le mauvais pressenti

ment ; en plein désert de rocaille, le couple 

finit sa mutation vers l'animalité prédatrice 

en célébrant les noces barbares du viol et 

du meurtre. - Fabien Philippe 

Last Days DE Gus VAN SANT 

Au royaume des produits formatés et 

des conventions, le biopic est certaine

ment le genre le plus souverain du cinéma. 

Pourtant, c'est bien en s'inscrivant dans 

cette forme ultranormative que Gus Van 

Sant, dans Last Days (2005), parvient com

plètement à la réinventer en s'intéressant 

aux derniers jours, dans une maison per

due en forêt, de Blake, musicien inspiré visi

blement, mais librement, par l'ange déchu 

du grunge, Kurt Cobain. Et comment le 

cinéaste s'y prend-il? En introduisant au 

cœur de cette machine bien huilée un élé

ment aussi fort qu'inusité : la nature (dans 

Cerry, son film précédent, le procédé était 

déjà le même : recréer le road movie en fai

sant du désert un personnage principal). 

Simple, l'idée frappe aussi par sa capacité 

de métamorphoser entièrement le film au 

point même d'inverser l'ordre «logique» 

des choses. Chaque plan rendant l'œuvre 

encore plus éthérée, Blake finit en effet par 

devenir prétexte à ce que Van Sant semble 

réellement vouloir filmer : la toute-puis

sance de la nature. Par un jeu subtil de 

plans-séquences hypnotisants, de cadra

ges équilibrés, de répétitions et d'ellipses 

significatives, par la présence de l'eau qui 

clapote, du bruissement des feuilles dans 

les arbres ou des brindilles sur le sol, l'ob

servation sereine et l'expérience sensorielle 

que Van Sant propose ne doivent pas nous 

tromper : la nature est un tombeau, un lieu 

où au mieux l'homme pourra accepter, au 

pire se résigner, à la mort. Nulle chance de 

gagner. «Tu es né poussière et tu retourne

ras poussière». - Helen Faradji 
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