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En terrain miné

Etats de

LA NATURE DANS LE FILM CRIMINEL

par Thierry Horguelin

GENRES URBAINS PAR EXCELLENCE, LE ROMAN ET LE FILM NOIRS N'EN FONT
pas moins des incursions hors des limites des grandes villes. De Jim Thompson et Charles
Williams a Harry Crews et James Lee Burke, de nombreux romanciers se sont illustrés dans le
polar provincial ou rural. Le crime, aprés tout, ne connait pas de frontiéres : on vole, on tue,
on meurt brutalement aussi dans les patelins perdus, la campagne profonde et les étendues
sauvages. Le cinéma n'a pas été en reste, de High Sierra 4 Badlands, sans oublier les films

qui ménagent une place ponctuelle mais significative aux espaces naturels.

Fargo d'Ethan et Joel Coen

ans le mélodrame traditionnel, la campagne est asso-

ciée au Bien — cest un havre de paix idyllique, de vertu

et d"harmonie — tandis que la ville est le chéirre fantas-
matique du Mal, I'abime du crime et de la perdition. Le film noir
prend le contrepied de ce postulat, en faisant du monde narurel
un milieu érranger et déstabilisant, le lieu paradoxal d'un déraci-
nement. La cité nocturne des flics, des privés et des truands, forée
d'immeubles et jungle d’asphalte, est sans doute un lieu sans pitié
de violence et de corruption, mais cest en quelque sorte leur élé-
ment naturel; Iair vicié qu'ils y respirent est leur oxygéne. Tandis
que, transplantés en pleine nature, ils se trouvent en terrain miné,
instable, on dangerous ground, pour reprendre le titre du beau film
de Nicholas Ray dont il sera question plus loin.

L'IMPOSSIBLE PARADIS PERDU

Pour autant, le mythe de la nature comme nostalgie du paradis
perdu subsiste dans le film noir; mais il est présenté comme illusoire
et sanctionné par |'échec, Alafin d'Asphalt Jungle ( John Huston,

1950), Sterling Hayden, mortellement blessé, fonce 4 toute allure
vers la campagne de son enfance; ce sera pour y rendre le dernier
soupir auprés d'un éralon sauvage, embléme de son réve de liberté,
qui vient i sa rencontre en une vision quasi onirique. Dans High
Sierra (Raoul Walsh, 1941), les premiers gestes de Roy Earle & sa
sortie de prison sont d'aller se promener dans un parc municipal
« pour voir si |'herbe est toujours verte, puis de retourner voir la
ferme natale, oi il est regu avec suspicion par les nouveaux occu-
pants. Sentant que son temps est passé, Roy souhaite se ranger,
mais il est tenu d'accomplir un dernier hold-up pour le caid quil'a
fait libérer. En route pour la Californie, il observe, fasciné, le mont
Whitney, au ceeur de la sierra Nevada. A ce massif montagneux
qui domine le film de sa présence écrasante, Walsh préte un réle
ambivalent. D'une parr, il symbolise le désir éperdu de liberté de
Roy, en méme temps qu'il suggére un point de contact avec le cos-
mos, toujours profondément ressenti par les héros walshiens (voir
la scéne ol Roy contemple et commente le ciel éroilé en compagnic
d’une jeune infirme). D'autre part, la chaine montagneuse qui barre
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I"horizon annonce qu'il n'y a pas d'évasion possible. Poursuivi par
la police, c'est tour naturellement par la haure montagne que Roy
tentera de s'échapper — il n'en sortira pas vivant.

LANATURE EST UN PIEGE

Un sort analogue attend le couple de hors-la-loi rraqués de Gun
Crazy (Joseph H. Lewis, 1950}, au terme de leur cavale finale.
Paradoxalement, alors que Bart et Laurie fuient & travers la mon-
tagne, l'espace ne cesse de se resserrer autour d'eux comme un érau.
{.-.\U[l[]'.li.!ﬂ.'\ li‘ﬂ]".”]dl‘]”“lfr IL'|.|.|l \'i‘i‘ LUre sur un [J[}l[{':l.l.l l]t‘:ﬂ'”“\'l‘]‘r- il\
senfoncent i pied dans la forér ol ils progressent de plus en plus
malaisément, et finissent a l'aube encerclés dans un marécage. La
caméra, en reculant, révele alors qu'ils éraient prisonniers d'un
mouchoir de poche. La forér lumineuse et accueillante, qui érait
celle de l'enfance de Bart, s'est transformée en un piége humide
envahi par le brouillard.

Ainsi la nature, dans le film criminel, prend-elle en charge la fata-
lité tragique qui est consubstantielle au genre. Un beau moment
de Public Enemies (Michael Mann, 2009), clest celui ol la voi-
ture qui emporte Dillinger et ses complices vers leur planque glisse

Sunrise pE FRIEDRICH WILHELM MURNAU

Sunrise (1927)
est surtout célébre
pour ses images
de la ville mythi-
fiée par la caméra
toute de mouve-
ments de Murnau. !

Et pourtant, c'est

la nature qui y est
déterminante. Fidéle & son héritage, Murnau emprunte ses
images de la nature (en grande partie reconstituée en studio,
faut-il le préciser) & la peinture romantique allemande, les
investissant d'un symbaolisme évident. Si pour les citadins la
campagne est synonyme de vacances, pour le couple de jeunes
paysans dont c'est le cadre normal de vie, la nature représente
| lequotidien et le bonheur partagé : 'homme arréte un instant |
son labour pour aller faire la bise au bébé bercé par sa mére
au pied d'un arbre. Mais cette nature rassurante se transforme
rapidement en un espace menagant dés que le drame s'installe
dans la vie du couple : la lune, qui éclaire timidement le marais
accueillant les amours illicites, donne a I'eau du lac des allures
de gouffre sans fond prét a recevoir le mal. Quand, plus tard, le
mari démarrera son projet meurtrier, cette méme eau devien-
dra plus noire encore et les oiseaux, pressentant I'imminence
du drame, fuiront. Quand, par contre, le couple se retrouve
dans la ville et sa cacophonie, leur baiser, au milieu du trafic
déchainé, transformera, le temps d'un fondu, le carrefour en
paysage champétre. Et le plan final souligne le triomphe de la
nature chassant la femme fatale, qui n'a d'autre choix que de
regagner la ville : la paix est revenue, le vent s'est retiré, I'eau
est calme, et la «chanson de deux humains » — c'est |le sous-
titre du film — peut retrouver son harmonie. — Robert Daudelin
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In the Electric Mist de Bertrand Tavernier

silenciensement sous les frondaisons d'une route de campagne. Bref
interméde de séréniré élégiaque entre deux fusillades interminables;
mais en méme temps marche funébre prémonitoire, car déja une
page de I'histoire du gangstérisme se tourne ¢ les desperados du
genre de Dillinger et de Baby Face Nelson, en méme temps qu'ils
sont traqués par le FBI, sont lachés par les tenants d’une nouvelle
forme de crime organisé, quasi fonctionnarisé, dont ils génent le

|11|.\i NSy l" s pL Ic.

LA NATURE EST UN TOMBEAU

Funébres aussi sont les sous-bois verdoyants de Miller’s Crossing
(Echan et Joel Coen, 1990). Le générique nous les présente comme
un lieu au calme oppressant, coifté de hautes frondaisons filmées
en contre-plongée. Au son d'un vieil air de folklore irlandais, un
vent frissonnant ¥ souléve doucement un chapeau noir qui sem-
ble un fantdome. Un raccord suggére ensuite que cette forét appar-
tient aux cauchemars de Tom Reagan, le héros opaque et glacé
du film. Certe forét existe pourtant bel et bien, aux confins de la
ville : cest celle ol les gangsters ménent les traitres pour les ]iqui-
der: mais elle semble située dans un ailleurs indérerminé et comme
immémorial. Lieu de terreur er d'angoisse, elle n'est rien de moins
que l'antichambre du royaume des morts. Ce motif reparai, diffé-
remment modulé, dans Jn the Electric Mist (Bertrand Tavernier,
2009, d’aprés un roman de James Lee Burke), oil la nature a, selon
les mots du cinéaste, «un pouvoir de mort autant que de rédemp-
tion », le pOuYoIT aussi de conserver dans ses sédiments ]ﬂll\it'llrn
strates de temps enfouies que le film va exhumer. Le passe Ne meurt
jamais, et des bayous de la Louisiane ressurgissent les cadavres des
crimes racistes d ‘aurrefois, tandis que les specrres des soldarts de la
guerre de Sécession reviennent hanter dans les bois 'inspecteur
Dave Robicheaux.

A l'opposé, Badlands (Terrence Malick, 1974) mert en scéne un
divorce fondamental entre le monde naturel et le néant existentiel
de ses protagonistes. « Le monde, dit Holly, érait comme une planére
érrangére. » Le Hlm oppose, ou plutdr appose, a l'errance criminelle
de deux jeunes gens la splendeur indiftérente des couchers de soleil,
des déserts et des champs infinis du Dakora, des plans sublimes de
faune et de flore détachés de toute logique narrative, wout un bestiaire
énigmatique ol abondent les cadavres d'animaux, 4.'n|1rc:1‘:p|.1.".'i par

Kit et Hu”_\-‘ avec la méme absence d'émotion L]u'ih sément la mort
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sur leur passage. Tout en ||1:1glli1'ialll la nature, Malick anéantit le
mythe des grands espaces américains et du retour 2 I'éden de la vie
sauvage en le confrontant a la «banalité du mal». Contrairement
i rant de couples criminels hollywoodiens, Kit er Holly ne sont ni
des amants romantiques ni des révoleés, Leur cavale meurtriére est
effrayante parce qu'elle est absolument dépourvue de signification.

LA NEIGE, ENFIN

Moins contemplatifs et plus sardoniques, les fréres Coen situent
Fargo (1996) dans les immenses étendues enneigées du Minnesota,
filmées de maniére 4 la fois concréte (le froid y est toujours sensi-
ble) et abstraite (beaux plans géomérrisés). Ce paysage de neige et
de gel est comme la traduction géographique du vertigineux désert
affectif er moral oli §'é¢brouent les protagonistes du drame. 11 éléve
a la hauteur d'une rragédie un faic divers d'autant plus atroce qu'il
est dérisoire, puisqu'il a pour moteur I'insondable bétise humaine
qui fascine tant les Coen.

De fair, une qualité particuliére sattache aux films noirs qui se
déroulent dans la neige (on songe par exemple i Little Odessa
de James Gray), comme si la blancheur du décor accentuait
le sentiment de la fatalité en marche. La chose est particulié-

Ftats de l

rement sensible dans On Dangerous Ground (Nicholas Ray,
1952), en raison d'une construction tout a fait singuliére en
deux parties opposant 'ombre i la lumiére, Chronique de la vie
quotidienne d’'un flic sombre et violent, le premier tiers du film
parait accumuler exprés tous les archétypes du polar urbain et
nocturne, comme pour mieux marquer la rupeure radicale de
style et de ton qui suivra, lorsque 'intrigue prend sans crier
gare la tangente vers les montagnes enneigées de Westham.
Mis sur la touche en raison de sa bruralité, Jim Wilson se voit
confier une enquéte & la campagne. Transplanté dans un ter-
ritoire étranger dont il ne maitrise ni les codes sociaux ni les
gestes élémentaires (ses souliers de ville le font trébucher dans
la neige), ce flic tourmenté se trouve fonciérement déstabilisé.
Mais tout se passe comme si la blancheur tour 4 tour lumineuse
et crépusculaire du décor lui offrair la deuxiéme chance qu'il
n'attendairt plus, en la personne de la soeur du jeune meurrrier,
une aveugle vivane recluse dans une maison isolée. La rencon-
tre émouvante de leurs deux solitudes évite, grice au lyrisme
retenu de Ray, 'écueil du pathos mélodramatique. Pour une
rare fois dans le film noir, le paysage participe a la réconcilia-
tion d'un personnage avec lui-méme. il

CINEMA

. Twentynine Palms
DE BRUNO DUMONT

Le cinéaste qui a mis en lumiére les pay-
sages du nord de la France traverse cette
fois |'Atlantique sur les traces d'un couple
franco-russe venu en Californie pour faire
des repérages cinématographigues. Aprés
les artéres bouchonnées de Los Angeles,
Dumont installe Daniel et Christine dans
un motel de Twentynine Palms, ville en bor-
dure du désert de Mojave, Dans ce décor
de plaines arides, le couple est scruté dans
son quotidien — manger, baiser, se disputer
puis reprendre |a route; et face au silence et
4 limmensité du paysage, résonne |'écho
de leur propre vacuité. La désertification fil-
mée par Dumont — seules des villes fanté-
mes arrivent & grappiller quelques hectares
sur le désert — sonne comme la désintégra-
tion de I'humanité du couple. Plus les per-
sonnages avancent dans leur périple, plus
leurs conversations — déja limitées par la dif:
férence de langue — tournent aux cris et plus
leur sexualité se rapproche de la sauvage-

rie. Si Twentynine Palms (2003) adopte de
prime abord la forme contemplative, avec
une magnificence des paysages & couper
le souffle, c'est pour mieux basculer dans
un malaise qui ira crescendo, faute d'oxy-
géne sous un soleil de plomb. Car derriére
la splendeur du désert, se cachent sa séche-
resse, la solitude de 'hormmme confronté
au danger, le régne animal ou la frontiére
humaine entre le bien et le mal disparait.
Dés lors, la fin, aussi subite que sanguine-
lente, vient confirmer le mauvais pressenti-
ment : en plein désert de rocaille, le couple
finit sa mutation vers l'animalité prédatrice
en célébrant les noces barbares du viol et
du meurtre. — Fabien Philippe

Last Days DEGus VAN SANT

Au royaume des produits formatés et
des conventions, le biopic est certaine-
ment le genre le plus souverain du cinéma.
Pourtant, c’est bien en s'inscrivant dans
cette forme ultranormative que Gus Van
Sant, dans Last Days (2005), parvient com-
pletement a la réinventer en s'intéressant
aux derniers jours, dans une maison per-
due en forét, de Blake, musicien inspiré visi-
blement, mais librement, par I'ange déchu
du grunge, Kurt Cobain. Et comment le
cinéaste s'y prend-il? En introduisant au
ceeur de cette machine bien huilée un élé-
ment aussi fort qu'inusité : la nature {dans
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Gerry, son film précédent, le procédé était
déja le méme : recréer le road movie en fai-
sant du désert un personnage principal).
Simple, l'idée frappe aussi par sa capacité
de métamorphoser enti¢rement le film au
point méme d'inverser |'ordre «logique»

des choses. Chaque plan rendant |'ceuvre
encore plus éthérée, Blake finit en effet par
devenir prétexte & ce que Van Sant semble
réellement vouloir filmer : la toute-puis-
sance de la nature. Par un jeu subtil de

plans-séquences hypnotisants, de cadra-
ges équilibrés, de répétitions et d'ellipses
significatives, par la présence de l'eau qui
clapote, du bruissement des feuilles dans
les arbres ou des brindilles sur le sol, I'ob-
servation sereine et l'expérience sensorielle
que Van Sant propose ne doivent pas nous
tromper: la nature est un tombeau, un lieu
ol au mieux 'homme pourra accepter, au
pire se résigner, 4 la mort. Nulle chance de
gagner. «Tu es né poussiére et tu retourne-
ras poussiéres. — Helen Faradji



