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Œ uvre majeure de la rétrospective 
que la Cinémathèque consacre 
ce mois-ci à Marco Bellocchio, 

Vincere (Vaincre) porte le cinéma à un rare 
point d’incandescence. S’appuyant sur un 
matériel visuel et sonore composite des plus 
percutant qui nous plonge dans l’horreur 
funèbre fasciste, l’auteur révolté des Poings 
dans les poches (1966) n’a rien perdu de sa 
fougue et signe ici un puissant mélodrame 
opératique où les destins individuels s’abî-
ment tragiquement dans le maelström de 
l’Histoire et du cinéma. Au cœur de cette allé-
gorie sur le pouvoir, doublée d’une réflexion 
sur la dynamique du désir, une femme : Ida 
Dalser, première épouse oubliée de Mussolini 
qui lui donna un fils et contribua financière-
ment à sa réussite politique. Épouse bientôt 
reniée, mère coupée de son enfant et internée 
à vie, qui n’aura de cesse de se battre jusqu’à 
l’obsession pour exister aux yeux du Duce et de 
l’Italie toute entière. Vincere suit le parcours 
échevelé de cette éternelle rebelle aspirant à 
une légitimité qui lui est implacablement refu-
sée et que le cinéma lui accorde aujourd’hui 
en l’extirpant du royaume des ombres pour 
l’amener jusqu’à nous. 

Portée par une magnifique actrice (Giovanna 
Mezzogiorno), Ida Dalser a tout de l’héroïne 
tragique que Bellocchio associe volontiers 
à une Antigone broyée par la raison d’État. 
Dans une première partie sidérante de vigueur 

expressive et d’onirisme foudroyant qui ins-
crit la rencontre du couple sous le signe d’une 
violente passion entremêlant sexe et politi-
que, le cinéaste du Diable au corps sculpte 
à coups de raccords audacieux l’irrésistible 
ascension d’un monstre de pouvoir vue par 
les yeux d’une femme subjuguée. Puis, c’est 
la rupture et l’éloignement à vie. L’homme qui 
osait défier Dieu devient voleur et traître. Le 
socialiste pacifiste se fait belliqueux au nom du 
futurisme1 qui exalte la guerre comme « seule 
hygiène du monde », avant de pactiser avec le 
Vatican et d’édifier son mythe vertigineux. Par 
un coup de maître, Bellocchio expulse à mi-
parcours le personnage de Mussolini. Le Duce 
ne sera plus présent à l’écran – et dans la vie 
d’Ida Dalser – qu’à travers les images d’archi-
ves, le cinéma, les journaux et les bustes qui 
nourrissent le culte de sa personnalité. C’est 
à cette dissolution et à ce vide que se heurte 
bientôt l’héroïne emprisonnée, en butte à tou-
tes les institutions. Le résultat est stupéfiant, 
le film renvoyant dès lors le fascisme honni à 
sa mascarade grotesque tout en redonnant 
une densité concrète et lyrique aux fantômes 
d’une mère et d’un fils sacrifiés au vent de 
l’Histoire. Aspiré par l’enfermement mental 
de ces deux êtres, le Bellocchio du Saut dans 
le vide (1979) renoue avec un de ses thèmes 
de prédilection : la folie.

Dans les circonstances, on ne s’étonnera 
pas que le cinéma participe de l’archéolo-

gie du film. Le monde des images est sou-
vent le lieu de l’instrumentalisation et de 
la momification de l’Histoire, un espace 
public que le pouvoir s’approprie tout en 
exposant sa mégalomanie mortifère. Mais 
tendu contre la mort, le cinéma affiche ici 
une forte croyance dans les formes et une 
volonté farouche de vaincre les démons 
qui aliènent collectivement. Si une projec-
tion de The Kid (1921) de Charlie Chaplin et 
une évocation d’Eisenstein résonnent dans 
Vincere comme une revanche sur l’Histoire, 
on retiendra surtout le long regard caméra 
d’Ida Dalser qui clôt le film. Soutenue par 
quelques partisans, l’héroïne scandaleuse 
file sans le savoir vers son terrible destin, la 
fosse commune. Rivé à ce regard qui nous 
fixe, le cinéma redonne à Ida Dalser une 
présence ontologique bouleversante. Seule, 
dressée contre son propre anéantissement, 
elle existe soudain, immortelle et souveraine 
dans sa folie désirante. 

1. Inspirée par le poète Marinetti au début du xxe siè-
cle, cette école artistique exalte le monde moderne et 
le progrès tout en prônant le social-darwinisme et la 
violence. Proche dans un premier temps de ce mou-
vement d’avant-garde, le fascisme s’en dissociera dans 
les années 1920 pour retourner aux valeurs esthétiques 
traditionnelles de ce qui constituera le Novecento.
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