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E t pourtant... Pourtant, ces deux films si 
dissemblables en apparence – et il sera 
beaucoup question d’apparence dans 

ce texte – ont plus de points communs qu’il 
n’y paraît. À eux deux, ils dessinent finalement 
la même Amérique, une Amérique d’après 
la crise financière, une Amérique qui doute 

et pour tout dire qui nage en pleine confu-
sion. Autrement dit, même si Zuckerberg est 
devenu le plus jeune milliardaire de l’histoire, 
même si les Flynn, père et fils, réussissent 
finalement à vaincre le méchant Clu et à trou-
ver la sortie du jeu vidéo Tron, il semble qu’on 
ne puisse désormais plus dire « Tout est bien 
qui finit bien ».

Et pour cause... The Social Network est 
peut-être la chronique de la naissance de 

Facebook doublé d’une recherche de pater-
nité du célèbre réseau social sur le net, 
mais c’est également (surtout ?) un grand 
film sur la folie, celle d’un homme comme 
celle d’une époque, n’en doutons pas. 
Pour preuve, cette première scène démen-
tielle, scène originelle s’il en est, qui met 

aux prises le futur créateur de Facebook et 
sa flamme du moment. Qu’y voit-on ? Un 
jeune homme atteint d’un déficit d’attention 
envahissant, à la limite de l’autisme, doté 
d’une capacité hors du commun à sauter 
du coq à l’âne, délivrant un feu roulant de 
mots et de phrases... Le chat est sorti du 
sac : le génie qui a conçu le plus formida-
ble jeu vidéo du moment, jeu qui rassem-
ble des centaines de millions de joueurs, 

est fou ou peu s’en faut... Comme lui, nous 
suggère le film, notre époque est folle à 
lier, elle dérive, dérape, manque de vision. 
Quelle dérision de lier Facebook à l’itiné-
raire d’un jeune homme ivre, en mal de se 
venger de la compagne qui l’a quitté... C’est 
la première leçon de The Social Network et 
elle n’est certainement pas à l’avantage de 
Zuckerberg, décrit notamment comme un 
misogyne achevé.

La seconde leçon concerne la fin d’une 
époque et la prise de pouvoir d’une nou-
velle « race de seigneurs »  : d’un côté les 
jumeaux Winklevoss, dignes et arrogants 
crétins, représentants de l’aristocratie de 
Harvard et héritiers de la tradition britanni-
que, d’où cette étonnante scène de la course 
d’aviron, sport emblématique d’Oxford et 
de Cambridge – ils revendiquent la paternité 
de Facebook ; de l’autre Mark Zuckerberg et 
Sean Parker. Ce dernier est un dandy pitoya-
ble et... le créateur de Napster, ancêtre révo-
lutionnaire des sites de partage de musique 
et de films par lequel le scandale est arrivé. 
Nos jeunes génies, nouveaux nababs aux 
pieds d’argile, assis sur des fortunes vir-
tuelles, sont des tarés patentés, des ados 
décadents qui n’ont pas voulu grandir 
pour affronter la réalité ! Entre Robin des 
Bois et escrocs de bas étage, entre génies 
visionnaires et parangons de l’ultra-indivi-
dualisme, Zuckerberg comme Parker sont 
les symboles d’un monde peuplé d’êtres 
solitaires comme eux et qui ne savent plus 
quoi inventer pour rompre cette solitude. 
Réseaux sociaux ? Sites de partage ? Ce sont 
plutôt de pauvres substituts de véritables 
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The Social Network vs Tron

Le déclin de l’empire américain
par Philippe Gajan

Qu’elle nous présente son visage conservateur ou progressiste, l’Amérique, année après 
année, se projette encore et toujours dans son cinéma. Et en apparence, The Social Network est l’événement marquant 
du Hollywood 2010 tendance démocrate, c’est-à-dire de son aile progressiste ou dans ce cas libérale. Le film de David 
Fincher s’inscrit effectivement à première vue dans la grande lignée du « biopic » et du film de conscience sociale. Après 
tout, l’irrésistible ascension de Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, a tout pour faire partie du grand livre d’or du rêve 
américain. À l’inverse, même si Tron: Legacy a finalement tout du non-événement, accordons-lui pourtant dans ce qui va 
suivre le rôle de champion de l’aile républicaine. Avec son histoire de valeurs à la bonne place et de retrouvailles père fils, le 
petit dernier de l’empire Disney semble tout désigné pour ce rôle. Jusque-là, tout va bien...

The Social Network de David Fincher

« Il y a quelque chose de pourri  
dans le royaume de Danemark » – Shakespeare
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relations humaines, voire de relations adul-
tes, semble nous suggérer le film. Dans The 
Social Network, point de nostalgie, l’ordre 
ancien et l’ordre nouveau sont renvoyés dos 
à dos, c’est l’étonnant message que véhi-
cule ce film...

Et la jeune avocate de la défense de lancer 
à Zuckerberg en conclusion : « Tu n’es pas 
un salaud, Mark, mais tu fais tout pour le 
devenir ! » Ce n’est pas à proprement parler 
un compliment, et pas tout à fait l’idée qu’on 
se fait d’une fin heureuse... L’Amérique est 
inquiète, pour ne pas dire que l’Amérique 
se hait. Cette assertion n’est pas franche-
ment surprenante dans un film de Fincher, 
sado-masochiste en chef du cinéma hol-
lywoodien et héraut d’une Amérique à la 
dérive, qu’il nous suffise de penser à Fight 
Club ou encore à Se7en.

Quel est alors le rapport avec Tron: 
Legacy ? À première vue, aucun. La suite 
très attendue du Tron de 1982, a tout du 
produit calibré par Disney, sa maison 
mère, pour rallier les grands enfants nos-
talgiques du premier épisode et les hordes 
d’adolescents amateurs de jeux vidéo, et 
les divertir. Las, Legacy est devenu le mal-
aimé de cette histoire hollywoodienne de 
2010. Échec au tiroir-caisse avec à peine 
plus de 170 millions de dollars américains 
pour un budget à peu près estimé à la 
même somme, échec critique, ou peu s’en 
faut, la suite du très culte Tron (en son 
temps également échec public) est un 
film largement incompris car, disons-le, 
trop rapidement écarté comme film pour 
enfants (grands ou petits).

À bien y réfléchir, Legacy est un film beau-
coup plus (trop ?) ambitieux que cela et, 
dans son rapport à la société américaine 
contemporaine, il pourrait même être consi-
déré comme le reflet virtuel mais ô com-
bien métaphorique du monde décrit dans 
The Social Network, un peu comme si l’on 
se trouvait de l’autre côté du miroir. Dans 
le film de Fincher, les « geeks » qui pro-
gramment Facebook se déconnectent de 
la réalité lorsqu’ils « tapent du code ». À ce 
moment-là, il est tacitement interdit de les 
déranger sous peine d’engendrer de graves 
désordres (mentaux). À l’instar des person-
nages qui peuplent les romans cyberpunk 
de William Gibson, comme les personnages 
de Tron, ils semblent absorbés par un autre 
monde, si loin et si proche à la fois. Legacy 
joue sur cette rupture/continuité entre les 

mondes réel et virtuel. C’est le sens, litté-
ral, du générique de début où l’on voit une 
scène du jeu Tron originel se métamorpho-
ser peu à peu en une prise de vue réelle de 
la ville de New York. Mais si on retrouve à 
peu de chose près la même histoire dans 
les deux films, celle d’un génie de l’infor-
matique, Flynn, qui s’est fait déposséder 
par une multinationale et qui va la combat-
tre d’abord dans le monde réel, puis dans 
le monde du jeu, Legacy, le bien nommé, 
va beaucoup plus loin dans sa critique du 
monde contemporain justement parce qu’il 
en est l’héritier avec un grand H. Qui dit 
héritier dit mise en place d’un va-et-vient 
constant de comparaisons entre les deux 
films. L’intérêt ici vient donc des liens qui 
les unissent, qui deviennent alors les bornes 
témoins d’un passage entre deux époques 
qu’une trentaine d’années séparent. Un peu 
comme John Carpenter l’avait tenté et réussi 
en espaçant de près de 20 ans Escape from 
New York et Escape from L.A.

Voilà la raison de cette longue introduc-
tion qui permet de prendre la mesure de 
la corruption et du cynisme de l’Améri-
que d’aujourd’hui, puisque la multinatio-
nale qui désormais contrôle l’héritage de 
Flynn est à l’image d’Enron par exemple, 
empire arrogant, âpre au gain et totale-
ment dépourvu d’idéaux sinon l’enrichis-
sement de ses dirigeants. Tron, en 1982, 
fut considéré comme le premier film de la 
culture numérique. Maladroit, au moins 
aussi simpliste que Legacy, il jouait néan-
moins crânement son rôle de héraut d’une 
culture en devenir qui, elle, jouait crâne-

ment sa chance en bousculant les idées 
reçues. Dès lors, le jeu de transmission-
comparaison entre les deux films nous fait 
voir le gouffre que représentent ces trente 
années en termes de confiance en l’avenir. 
Car à l’inverse, Legacy est un film sombre, 
inquiet; l’ombre de la mort plane sur les 
horizons infinis, ce vide numérique, autre-
ment dit le néant, qui ceinture l’arène des 
jeux. Comme souvent, mais à distance 
cette fois-ci, s’affrontent une Amérique 
pionnière, jeune et insouciante, celle de la 
naissance de l’ère numérique, celle d’avant 
l’éclatement des bulles (techno, financiè-
res, etc.), et ce qu’elle est devenue. C’était 
la leçon numéro deux. Encore une fois, 
point de nostalgie. Entre le monde d’hier 
et celui d’aujourd’hui, aucun n’a l’avantage, 
à cela près que celui d’hier croyait encore 
en l’avenir.

Quant à la leçon numéro un, celle de la 
folie, elle est également omniprésente dans 
Legacy. Flynn, père prisonnier depuis plus 
de 20 ans dans un jeu de sa conception, 
fait face à... lui-même  ; Clu, programme 
qui a mis en coupe réglée l’univers du jeu 
Tron, sorte d’empereur romain qui offre à 
son peuple les jeux du cirque, est le clone 
de Flynn, celui-là même qu’il a programmé 
dans le premier Tron pour l’aider à vaincre. 
Bref, Flynn se combat lui-même. Mieux, 
c’est à ses propres obsessions qu’il fait 
face, plus particulièrement celle de la 
perfection. Un joli cas de schizophrénie...

De là vient le sentiment d’une société 
passée d’un concept de guerre froide à celui 
de l ’ennemi de Suite p. 60  

Tron: Legacy de Joseph Kosinski
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l’intérieur puis, plus 
près de nous, à l’idée que l’Amérique est 
son propre ennemi. Hollywood s’adapte à 
ces nouvelles réalités : abonnée jusqu’alors 

au bon vieux manichéisme si rassurant 
quand il s’agit de choisir son camp (les 
bons contre les méchants), l’usine à mythes 
semble donc s’habituer progressivement à 
l’existence de zones grises. Il est d’ailleurs 
intéressant de voir que ce flou conceptuel 
repose également sur un déplacement 
de l’écriture, désormais de plus en plus 
concentrée sur la séquence (ou l’épisode) 
et de moins en moins sur l’histoire ou 
le synopsis. Histoire canevas ou histoire 
support, cette dernière, naguère tout en 
haut de la liste des ingrédients d’une bonne 
recette, est de plus en plus laissée pour 
compte par des scénaristes qui parent au 
plus pressé en construisant des scènes 
complexes et ô combien plus roboratives.

Il faut probablement voir là une influence 
directe de la télévision et du nouvel 
âge d’or des séries dans le cas de The 
Social Network dont les dialogues, mais 
également le rythme haletant, véhiculent 
un véritable sentiment de noyade. De là à 
faire d’Aaron Sorkin (déjà scénariste de la 
série The West Wing) l’auteur, il n’y qu’un 

pas... que nous ne franchirons pas puisque 
comme on l’a dit, l’univers de Fincher est 
ici profondément reconnaissable. Dans 
le cas de Tron: Legacy, c’est davantage 
du côté du vidéoclip qu’il faut se tourner 
si l’on cherche une influence formelle au 
fait que la séquence prend de l’importance 
au détriment de l’histoire générale, les 
séquences étant ici soulignées par la très 
réussie (et très imposante) bande originale 
de Daft Punk. On peut aussi repenser au 
lifting que Georgio Moroder avait fait subir à 
Metropolis dans les années 1980. À l’époque, 
la stratégie d’assujettir le rythme du film à 
sa bande originale constituée de morceaux 
populaires avait poussé la génération dite 
« MTV » à redécouvrir le chef-d’œuvre 
de Lang. Et même si cette stratégie s’est 
révélée finalement un échec, Tron: Legacy 
est la preuve qu’il existe peut-être une voie 
d’avenir à la fois spectaculaire et pourtant 
peut-être moins unidimensionnelle qu’il n’y 
paraît. Les temps changent. 
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