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Cannes 2011

f ruit du hasard ou alignement favorable des astres, les 
deux gros événements incontournables de ce 64e Festival 
de Cannes, The Tree of Life de Terrence Malick et 

Melancholia de Lars von Trier, ont en commun de situer leur sujet 
à l’échelle du cosmos. Déjà, ils suscitent des lectures diversifiées, 
voire divergentes, qui, loin d’en épuiser la signification, obligeront 
à coup sûr 24 images à y revenir, en plus des commentaires ci-joints 
et du texte figurant ailleurs en ces pages, qui se risque à une analyse 
plus fine du film de Malick (lire p. 67). S’agit-il vraiment d’œuvres 
déjà inscrites comme des références, à un titre ou à un autre, dans 
l’histoire du cinéma ? Ou ces monstres ne sont-ils incontournables 
que par l’horizon d’attente, comblé ou non, qu’ils ont suscité ? 
Ces films constituent au moins une excellente raison d’emprunter 
ce détour comme entrée en matière, afin de mettre en valeur par 
effet de contraste l’extrême diversité du réseau thématique et des 
stratégies narratives de ce cru cannois 2011, diversité qui autrement 
risquerait d’être occultée.

D’emblée, il est frappant de constater que ces deux films 
prennent de la hauteur par rapport à leur intrigue qui devient 
secondaire, même que celle-ci sert en quelque sorte d’appât à leur 
sujet principal et qu’elle devient le prétexte au développement d’une 
thèse. Partant, les films reposent sur une structure semblable : 
dans chacun cette intrigue est enchâssée entre un long préambule 

(jusqu’à vingt minutes, chez Malick), visuellement impressionnant 
avec ses images de synthèse, et une conclusion du même type sous 
la forme d’un épilogue qui vient appuyer la thèse qu’illustre le 
récit. Alors que Terrence Malick semble s’intéresser aux origines 
de la vie sur terre, et possiblement à l’échelle du cosmos, Lars von 
Trier prend ce thème à contrepied en focalisant plutôt sur la mort 
annoncée de cette planète, sur sa fin abrupte.

Dans son préambule, Terrence Malick paraît privilégier le 
darwinisme (de la théorie du big bang au règne du dinosaure) 
pour expliquer le principe de la vie. Mais, contrairement à 
2001 : A Space Odyssey de Stanley Kubrick auquel on pense 
inévitablement, Malick ne se risque pas à explorer la filiation 
avec le singe pour aborder la dimension spirituelle. Au cours de 
l’intrigue, dans le corps du récit, il en arrive même à brouiller les 
pistes en flirtant avec la thèse du créationnisme. Déjà au générique, 
une citation tirée du Livre de Job nous avait mis la puce à l’oreille : 
« Où étais-tu quand je jetai les fondations de la terre ? » Donc, le big 
bang, oui, mais en tant qu’œuvre de Dieu, instance suprême qui 
aurait régi ce hasard… Sinon, comment interpréter les suppliques 
réitérées de la mère identifiant à Dieu l’être cher disparu : « Qui 
sommes-nous pour toi ? Réponds-moi ». Cet appel vers l’au-delà 
dépasse largement la douleur d’une mère pour la perte de son fils 
cadet. Dès le préambule, scandé par un crescendo choral inspiré 
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du Requiem de Berlioz, il atteint au cosmique sur des images de 
lave volcanique d’un rouge incandescent, alors même qu’il tente 
de s’approcher du mystère de la vie, au début de la Création. En 
somme, Terrence Malick souffle le chaud et le froid, de façon à 
satisfaire tout le monde. L’intrigue, qui s’évertue à relier le parcours 
d’une famille texane des années 1950 à la naissance du cosmos, la 
destinée individuelle de ses membres à la dimension universelle, 
illustre – lourdement – ce tiraillement idéologique. D’un côté 
le père, qui sait être rude parfois, représente l’idée sombre de la 
sélection naturelle, de la lutte pour la survie darwinienne, alors 
que la mère, figure centrale et positive de l’intrigue, incarne l’idée 
lumineuse de la grâce, elle est la projection du principe de la 
vie, voire du créationnisme. Rassembleuse, elle cherche même 
constamment à protéger ses autres fils de la dureté de leur père, 
en leur inculquant son credo : « La seule façon de survivre est 
d’aimer ».

Avouons-le, une fois qu’on a pigé de quoi il retourne, on en arrive 
à s’interroger pendant la projection sur l’idéologie des autres films 
de Terrence Malick, jusqu’à ce qu’il nous assène le coup de poing 
final : renouant avec les présupposés symboliques édifiants du 
préambule, la conclusion, sous la forme d’un épilogue new-age, 
réunit tout ce beau monde… au Ciel !

Par contre, Lars von Trier aborde ce problème existentiel sans 
ambiguïté, il analyse la fin de la vie sur terre d’une façon résolument 
laïque, même si Melancholia, comme The Tree of Life, est lui 
aussi précédé d’un long préambule plastiquement impressionnant 
avec ses images de synthèse (et leur reprise en conclusion, là aussi 
comme chez Malick, afin de boucler le message). Lars von Trier 
procède par associations : comme dans un rêve prémonitoire, 
dans un paysage à la Bruegel il pleut des oiseaux, annonciateurs 

d’une catastrophe imminente, alors qu’une mère portant son 
enfant patauge dans un terrain de golf spongieux, où même un 
cheval s’enfonce, et qu’une autre jeune femme dans sa robe de 
mariée est entravée dans ses déplacements par des lianes… Puis, 
sur une musique de Wagner (l’ouverture de Tristan et Isolde) qui 
finit par se perdre dans un grondement sourd de fin du monde, 
la terre apparaît vue du cosmos, alors qu’elle est « courtisée » par 
une autre planète. Tout est dit. L’intrigue du film, son anecdote, 
peut s’enclencher au moyen du traditionnel f lash-back, en mettant 
l’accent d’abord sur Justine, la jeune mariée perturbée, atteinte de 
mélancolie dans le sens pathologique du terme et manifestement 
impressionnée par cette autre planète d’une beauté vénéneuse. 
Au cours de la réception qui lui est consacrée, où l’on comprend 
que tout ira de travers, on craint d’être convié à un remake de 
Festen de Thomas Vinterberg, d’autant plus que, fidèle à l’un des 
principes de Dogma 95, la caméra épileptique bouge sans arrêt 
en passant d’un convive à un autre, au point de provoquer un 
réel malaise physique chez le spectateur même le plus aguerri. Il 
ne s’agit pourtant pas d’un point de vue subjectif, même s’il vise 
sans doute à traduire le mal-être de Justine (excellente Kirsten 
Dunst). Ce n’est qu’une fois la mariée mise à nu que le thème 
fondamental de la peur d’une collision planétaire est abordé, 
dans le second volet de cette intrigue (qui déjà traîne un peu) 
consacré à la sœur de Justine, plus raisonnable. Comme Terrence 
Malick, Lars von Trier mise donc sur une relation binaire (des 
personnages et des situations, où la folie côtoie la lucidité) pour 
ancrer un débat qui se veut philosophique : célébrer la vie, en 
s’appuyant sur les certitudes scientifiques (qui seront ébranlées) de 
la sœur et du beau-frère astronome, ou estimer, comme Justine, 
fataliste, que de toute façon « la vie sur terre est mauvaise, elle ne 
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manquera à personne ». D’une beauté terrifiante, la conclusion 
ramasse magnifiquement l’essentiel de son propos antinomique 
qui porte tout de même à réfléchir : la destruction de la planète 
Terre indique que Dieu n’existe pas, mais ce n’est pas une raison 
pour se fermer à la beauté du monde.

L’omniprésence de ces deux films ambitieux, qui suscitent à la 
fois l’admiration et de sérieuses réserves, permet de mesurer l’écart 
considérable entre l’infiniment grand et l’infiniment petit auquel le 
critique s’est heurté cette année. Ainsi, à une échelle plus humaine, 
mais non sans audace, des cinéastes tels que Jonathan Caouette, 
Alain Cavalier, Jafar Panahi et Kim Ki-duk, pour ne citer qu’eux, 
ont fait entendre leur voix plutôt sur le mode du journal intime 
ou sur le ton de la confidence, et ils ont réussi à toucher la corde 
sensible du spectateur avec des moyens limités, sans céder à la 
boursouflure narrative ou esthétique. Avec une équipe de tournage 
réduite à une ou deux personnes, en misant sur la polyvalence de 
leurs fonctions : étant à la fois réalisateur, cameraman, preneur de 
son, acteur ou personnages de leur propre vie projetée à l’écran 
dans le cours même du film en train de s’élaborer (work in progress), 
sur la base d’une improvisation évidente, ces cinéastes, mine de 
rien, ramènent le spectateur médusé au cœur même de la création, 
avec ses exaltations et ses angoisses.

Walk Away Renée s’impose comme le plus convaincant du lot. 
Certes, Jonathan Caouette y revient sur son enfance et sa famille 

dysfonctionnelle, mais sans nous refaire le coup de Tarnation (un 
collage de home movies monté sur un simple ordinateur Apple à 
l’aide du logiciel de base iMovie). La Renée du titre, c’est sa mère, 
psychologiquement fragile, que Jonathan a décidé de ramener 
de Houston à New York, où il lui a déniché une place convoitée 
dans un centre d’accueil adapté à sa condition, et afin de s’en 
rapprocher. Sans façon, le spectateur est donc invité à être du 
voyage, à bord d’un camion de déménagement de location, genre 
U-Haul, et la magie opère d’entrée de jeu et tout au long de ce 
road movie, en dévoilant la personnalité de Renée et surtout les 
liens d’affection très forts qui se sont noués entre elle et son fils, 
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un modèle d’abnégation et de générosité qui trouve sa source au 
lieu de sa naissance. Mais, même en naviguant dans l’infiniment 
petit, Jonathan Caouette se voit faire face lui aussi à la matrice 
terre, à l’interrogation concernant les origines et la finalité de la 
vie sur notre planète. Décidément ! Sollicité par les adeptes d’une 
secte, il accepte leur requête de produire un document sur le sujet, 
prétexte « providentiel » pour introduire un segment éblouissant, 
tout à fait réussi, d’images de synthèse au moyen duquel il élargit 
son propos, jusque-là réaliste, à une dimension de la perception 
autre que psychologique. Walk Away Renée est une véritable 
leçon de cinéma : sans céder à la complaisance morbide, Jonathan 
Caouette parvient, au moyen du montage, à donner du sens à 

quelques bribes de films de famille (home movies) qui servent 
alors de relais pour faire progresser le récit et permettre de mieux 
comprendre la situation inextricable dans laquelle se trouve Renée.

Objet singulier s’il en est, Arirang est d’abord et avant tout 
le cri de désespoir et d’appel à l’aide d’un réalisateur qui, après 
avoir connu une reconnaissance internationale, a touché le fond 
du baril en sombrant dans l’alcool. La raison de cette déchéance, 
qui ressemble à un prétexte pour dissi muler un fort sentiment 
d’imposture (après 15 films réalisés en 13 ans), s’éclipse devant 
la radicalité du dispositif et de ce que le film donne à voir et 
à entendre. Se nourrissant tant bien que mal et dormant sous 
la tente à l’intérieur de sa propre maison non chauffée, sans 
électricité ni eau courante, seul, face à sa minicaméra DVD, le 
Coréen Kim Ki-duk clame son désir de filmer, tout en évoquant 
son insurmontable sentiment de culpabilité qui aurait surgi à 
l’occasion d’un ancien incident de tournage. En fait, il se parle 
à lui-même, jusqu’à ce qu’il en arrive à s’adresser à sa conscience 
venue le houspiller (dédoublement qu’il réussit fort bien à incarner 
lui-même à l’écran) : « Tu es devenu une épave, tu bois et tu 
vis comme un chien… » Certes, on perçoit la part de complai-
sance masochiste que comporte cette démarche suicidaire du 
réalisateur, alors même qu’il tente, dans un sursaut de lucidité, 
de minimiser la part documentaire de ce film, ajoutant même, 
pour se dédouaner, douter du cinéma et de l’acte créateur. En 

conclusion, son appel pathétique aux festivals du film stigmatise 
par l’absurde le phénomène récent des « films (et des réalisateurs) 
de festivals », qui n’ont d’existence et de raison d’être que dans 
leur dépendance exclusive au circuit festivalier. Piège vampirique 
confirmé par les travellings complaisants sur ses trophées et les 
affiches de ses films, offerts comme les seules preuves irréfutables 
de ses talents de créateur. Exhibitionnisme ou exorcisme ? Kim 
Ki-duk est allé au bout de lui-même et de ce qu’il est possible 
d’expérimenter avec une caméra introspective.

Dans Pater, Alain Cavalier pousse assez loin les possibilités 
de brouillage entre le documentaire et la fiction. Lui et son ami 
Vincent Lindon ont imaginé de se filmer en hommes de pouvoir, 
juste pour le plaisir de voir où cela pourrait les mener. Il s’agissait 
donc de se lancer sans filet dans une improvisation d’où émerge-
rait peut-être une certaine part de vérité. Filiation évidente avec 
les expériences de fiction de Jean Rouch, demandant à ses amis 
africains de s’imaginer dans la peau de divers personnages, afin 
de débusquer certains aspects de leur société. Par-delà le fait que 
l’actualité politique française (l’affaire DSK qui a phagocyté le 
Festival même) a rejoint la fiction, le film parvient à installer un 
doute raisonnable sur sa viabilité, alors même qu’il commence 
à s’enliser sérieusement, qu’il semble tomber en panne. En fait, 
le « projet » du film dans le film n’a jamais vraiment démarré, 
et trop peu de situations sont vraiment exploitées au cours des 
« séances de travail » des deux complices. Bref, le propos est un 
peu mince. Mais, en vrai magicien, Alain Cavalier parvient avec 
une petite caméra numérique, un microbudget et le bagout qui 
lui est propre, à nous parler surtout de lui-même, à 79 ans, de ses 
manies et phobies, de sa vision du monde et de son petit monde 
intérieur. Cette fable politique, où le spectateur ne sait plus très 
bien si on est en train de préparer une scène ou de la jouer nous 
parle aussi, d’abord et avant tout, du cinéma de création.

On pourrait également évoquer Ceci n’est pas un film, le pied 
de nez de Jafar Panahi aux censeurs de son pays. Interdit de 
réalisation et menacé de prison, il a fait parvenir en douce à 
Cannes, sous la forme d’une clef USB, ce film réalisé clandesti-
nement par son ami Mojtaba Mirtahmasb avec peu de moyens, 
qui nous parle de ses conditions de vie dans son appartement de 
Téhéran où il est assigné à résidence dans l’attente de son appel 
devant la Cour de Justice. Autre croyance forte dans le pouvoir 
du cinéma, et rappel de l’importance de filmer même avec un 
téléphone cellulaire.

Au contraire de ces œuvres ambitieuses où le cinéaste pose au 
Créateur en visant à l’universel, ces « petits » films constituent 
un antidote aux craintes exprimées sur l’avenir du cinéma, par 
leur façon d’amorcer concrètement la réf lexion sur la question 
de l’acte de création qui est au cœur de la démarche du cinéaste. 
Par leur seule existence, ils assurent le relais à des films plus 
normatifs qui, incidemment, témoignent aussi de cette inter-
rogation à travers leur pratique diversifiée, comme le fait Aki 
Kaurismäki (Le Havre), tout en cultivant l’espace-temps de 
l’utopie et la cinéphilie avec un humour exquis, ou comme le 
font les frères Dardenne (Le gamin au vélo), tout en se mesurant 
au dispositif de la distanciation. Diversité des stratégies narratives 
et des contenus, disions-nous donc, dont ce cru cannois 2011 
s’est trouvé à témoigner. 

Pater d’Alain Cavalier
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