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CANNES 2011

Cannes 2011 : I'année du big bang

par Gilles Marsolais

The Tree of Life de Terrence Malick

ruit du hasard ou alignement favorable des astres, les

deux gros événements incontournables de ce 64¢ Festival

de Cannes, The Tree of Life de Terrence Malick et
Melancholia de Lars von Trier, ont en commun de situer leur sujet
a Péchelle du cosmos. Déja, ils suscitent des lectures diversifiées,
voire divergentes, qui, loin d’en épuiser la signification, obligeront
a coup str 24 images 4 y revenir, en plus des commentaires ci-joints
et du texte figurant ailleurs en ces pages, qui se risque & une analyse
plus fine du film de Malick (lire p. 67). S’agit-il vraiment d’ceuvres
déja inscrites comme des références, 4 un titre ou  un autre, dans
I’histoire du cinéma? Ou ces monstres ne sont-ils incontournables
que par I'horizon d’attente, comblé ou non, qu’ils ont suscité?
Ces films constituent au moins une excellente raison d’emprunter
ce détour comme entrée en matiére, afin de mettre en valeur par
effet de contraste 'extréme diversité du réseau thématique et des
stratégies narratives de ce cru cannois 2011, diversité qui autrement
risquerait d’étre occultée.

D’emblée, il est frappant de constater que ces deux films
prennent de la hauteur par rapport a leur intrigue qui devient
secondaire, méme que celle-ci sert en quelque sorte d’appat a leur
sujet principal et qu'elle devient le prétexte au développement d’'une
thése. Partant, les films reposent sur une structure semblable :
dans chacun cette intrigue est enchéssée entre un long préambule

(jusqu'a vingt minutes, chez Malick), visuellement impressionnant
avec ses images de synthése, et une conclusion du méme type sous
la forme d’un épilogue qui vient appuyer la thése qu’illustre le
récit. Alors que Terrence Malick semble s’intéresser aux origines
de la vie sur terre, et possiblement a I’échelle du cosmos, Lars von
Trier prend ce theme & contrepied en focalisant plut6t sur la mort
annoncée de cette planéte, sur sa fin abrupte.

Dans son préambule, Terrence Malick parait privilégier le
darwinisme (de la théorie du big bang au régne du dinosaure)
pour expliquer le principe de la vie. Mais, contrairement 2
2001 : A Space Odyssey de Stanley Kubrick auquel on pense
inévitablement, Malick ne se risque pas a explorer la filiation
avec le singe pour aborder la dimension spirituelle. Au cours de
I'intrigue, dans le corps du réci, il en arrive méme a brouiller les
pistes en flirtant avec la thése du créationnisme. Déja au générique,
une citation tirée du Livre de Job nous avait mis la puce a 'oreille :
« Ol érais-tu quand je jetai les fondations de la terre? » Donc, le big
bang, oui, mais en tant qu’oeuvre de Dieu, instance supréme qui
aurait régi ce hasard... Sinon, comment interpréter les suppliques
réitérées de la mére identifiant & Dieu I'étre cher disparu : « Qui
sommes-nous pour toi? Réponds-moi». Cet appel vers 'au-dela
dépasse largement la douleur d’une mere pour la perte de son fils
cadet. Dés le préambule, scandé par un crescendo choral inspiré
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Melancholia de Lars von Trier

du Requiem de Berlioz, il atteint au cosmique sur des images de
lave volcanique d’un rouge incandescent, alors méme qu’il tente
de sapprocher du mystére de la vie, au début de la Création. En
somme, Terrence Malick souffle le chaud et le froid, de fagon a
satisfaire tout le monde. Lintrigue, qui s’évertue  relier le parcours
d’une famille texane des années 1950 a la naissance du cosmos, la
destinée individuelle de ses membres 4 la dimension universelle,
illustre — lourdement — ce tiraillement idéologique. D’un c6té
le pere, qui sait étre rude parfois, représente I'idée sombre de la
sélection naturelle, de la lutte pour la survie darwinienne, alors
que la mére, figure centrale et positive de I'intrigue, incarne I'idée
lumineuse de la grace, elle est la projection du principe de la
vie, voire du créationnisme. Rassembleuse, elle cherche méme
constamment A protéger ses autres fils de la dureté de leur pére,
en leur inculquant son credo : «La seule fagon de survivre est
d’aimer ».

Avouons-le, une fois qu'on a pigé de quoi il retourne, on en arrive
as'interroger pendant la projection sur I'idéologie des autres films
de Terrence Malick, jusqu’a ce qu’il nous asséne le coup de poing
final : renouant avec les présupposés symboliques édifiants du
préambule, la conclusion, sous la forme d’un épilogue new-age,
réunit tout ce beau monde... au Ciel!

Par contre, Lars von Trier aborde ce probléme existentiel sans
ambiguité, il analyse la fin de la vie sur terre d’une fagon résolument
laique, méme si Melancholia, comme The Tree of Life, est lui
aussi précédé d’un long préambule plastiquement impressionnant
avec ses images de synthese (et leur reprise en conclusion, 13 aussi
comme chez Malick, afin de boucler le message). Lars von Trier
procede par associations : comme dans un réve prémonitoire,
dans un paysage a la Bruegel il pleut des oiseaux, annonciateurs

d’une catastrophe imminente, alors quune mére portant son

enfant patauge dans un terrain de golf spongieux, oll méme un
cheval senfonce, et quune autre jeune femme dans sa robe de
mariée est entravée dans ses déplacements par des lianes... Puis,
sur une musique de Wagner (Uouverture de T7istan et Isolde) qui
finit par se perdre dans un grondement sourd de fin du monde,
la terre apparait vue du cosmos, alors qulelle est « courtisée» par
une autre planéte. Tout est dit. Lintrigue du film, son anecdote,
peut senclencher au moyen du traditionnel flash-back, en mettant
l'accent d’abord sur Justine, la jeune mariée perturbée, atteinte de
mélancolie dans le sens pathologique du terme et manifestement
impressionnée par cette autre planéte d’une beauté vénéneuse.
Au cours de la réception qui lui est consacrée, ot 'on comprend
que tout ira de travers, on craint d’étre convié & un remake de
Festen de Thomas Vinterberg, d’autant plus que, fidéle 2 'un des
principes de Dogma 95, la caméra épileptique bouge sans arrét
en passant d’un convive a un autre, au point de provoquer un
réel malaise physique chez le spectateur méme le plus aguerri. 11
ne s’agit pourtant pas d’un point de vue subjectif, méme s’il vise
sans doute 2 traduire le mal-étre de Justine (excellente Kirsten
Dunst). Ce n’est qu'une fois la mariée mise a nu que le theme
fondamental de la peur d’'une collision planétaire est abordé,
dans le second volet de cette intrigue (qui déja traine un peu)
consacré 4 la sceur de Justine, plus raisonnable. Comme Terrence
Malick, Lars von Trier mise donc sur une relation binaire (des
personnages et des situations, ol la folie cotoie la lucidité) pour
ancrer un débat qui se veut philosophique : célébrer la vie, en
sappuyant sur les certitudes scientifiques (qui seront ébranlées) de
la sceur et du beau-frére astronome, ou estimer, comme Justine,
fataliste, que de toute facon «la vie sur terre est mauvaise, elle ne
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manquera & personne». D’une beauté terrifiante, la conclusion
ramasse magnifiquement l'essentiel de son propos antinomique
qui porte tout de méme 2 réfléchir : la destruction de la planete
Terre indique que Dieu n’existe pas, mais ce n’est pas une raison
pour se fermer  la beauté du monde.

Lomniprésence de ces deux films ambitieux, qui suscitent  la
fois 'admiration et de sérieuses réserves, permet de mesurer |’écart
considérable entre infiniment grand et infiniment petit auquel le
critique s’est heurté cette année. Ainsi, 3 une échelle plus humaine,
mais non sans audace, des cinéastes tels que Jonathan Caouette,
Alain Cavalier, Jafar Panahi et Kim Ki-duk, pour ne citer queux,
ont fait entendre leur voix plutdt sur le mode du journal intime
ou sur le ton de la confidence, et ils ont réussi a toucher la corde
sensible du spectateur avec des moyens limités, sans céder a la
boursouflure narrative ou esthétique. Avec une équipe de tournage
réduite  une ou deux personnes, en misant sur la polyvalence de
leurs fonctions : étant a la fois réalisateur, cameraman, preneur de
son, acteur ou personnages de leur propre vie projetée 4 'écran
dans le cours méme du film en train de s’élaborer (work in progress),
sur la base d’une improvisation évidente, ces cinéastes, mine de
rien, ramenent le spectateur médusé au coeur méme de la création,
avec ses exaltations et ses angoisses.

Walk Away Renée s’ impose comme le plus convaincant du lot.
Certes, Jonathan Caouette y revient sur son enfance et sa famille
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dysfonctionnelle, mais sans nous refaire le coup de Tarnation (un
collage de home movies monté sur un simple ordinateur Apple a
laide du logiciel de base iMovie). La Renée du titre, c’est sa mére,
psychologiquement fragile, que Jonathan a décidé de ramener
de Houston a New York, ot il lui a déniché une place convoitée
dans un centre d’accueil adapté a sa condition, et afin de s’en
rapprocher. Sans facon, le spectateur est donc invité a étre du
voyage, 4 bord d’un camion de déménagement de location, genre
U-Haul, et la magie opere d’entrée de jeu et tout au long de ce
road movie, en dévoilant la personnalité de Renée et surtout les

liens d’affection trés forts qui se sont noués entre elle et son fils,

Suite page 46 >
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un modele d’abnégation et de générosité qui trouve sa source au
lieu de sa naissance. Mais, méme en naviguant dans I'infiniment
petit, Jonathan Caouette se voit faire face lui aussi & la matrice
terre, A I'interrogation concernant les origines et la finalité de la
vie sur notre planete. Décidément! Sollicité par les adeptes d’une
secte, il accepte leur requéte de produire un document sur le sujet,
prétexte « providentiel » pour introduire un segment éblouissant,
tout a fait réussi, d’images de synthese au moyen duquel il élargit
son propos, jusque-la réaliste, 2 une dimension de la perception
autre que psychologique. Walk Away Renée est une véritable
lecon de cinéma : sans céder & la complaisance morbide, Jonathan
Caouette parvient, au moyen du montage, & donner du sens a

Pater d’Alain Cavalier

quelques bribes de films de famille (home movies) qui servent
alors de relais pour faire progresser le récit et permettre de mieux
comprendre la situation inextricable dans laquelle se trouve Renée.

Objet singulier §’il en est, Arirang est d’abord et avant tout
le cri de désespoir et d’appel 4 I'aide d’un réalisateur qui, apres
avoir connu une reconnaissance internationale, a touché le fond
du baril en sombrant dans ’alcool. La raison de cette déchéance,
qui ressemble & un prétexte pour dissimuler un fort sentiment
d’imposture (apres 15 films réalisés en 13 ans), s’éclipse devant
la radicalité du dispositif et de ce que le film donne a voir et
a entendre. Se nourrissant tant bien que mal et dormant sous
la tente & Pintérieur de sa propre maison non chauffée, sans
électricité ni eau courante, seul, face a sa minicaméra DVD, le
Coréen Kim Ki-duk clame son désir de filmer, tout en évoquant
son insurmontable sentiment de culpabilité qui aurait surgi 4
Poccasion d’un ancien incident de tournage. En fait, il se parle
a lui-méme, jusqu’a ce qu’il en arrive a s’adresser 4 sa conscience
venue le houspiller (dédoublement qu’il réussit fort bien & incarner
lui-méme & Iécran) : « Tu es devenu une épave, tu bois et tu
vis comme un chien...» Certes, on percoit la part de complai-
sance masochiste que comporte cette démarche suicidaire du
réalisateur, alors méme qu’il tente, dans un sursaut de lucidité,
de minimiser la part documentaire de ce film, ajoutant méme,
pour se dédouaner, douter du cinéma et de l'acte créateur. En

conclusion, son appel pathétique aux festivals du film stigmatise
par l'absurde le phénomeéne récent des «films (et des réalisateurs)
de festivals», qui n'ont d’existence et de raison d’étre que dans
leur dépendance exclusive au circuit festivalier. Pi¢ge vampirique
confirmé par les travellings complaisants sur ses trophées et les
affiches de ses films, offerts comme les seules preuves irréfutables
de ses talents de créateur. Exhibitionnisme ou exorcisme? Kim
Ki-duk est allé au bout de lui-méme et de ce qu’il est possible
d’expérimenter avec une caméra introspective.

Dans Pater, Alain Cavalier pousse assez loin les possibilités
de brouillage entre le documentaire et la fiction. Lui et son ami
Vincent Lindon ont imaginé de se filmer en hommes de pouvoir,
juste pour le plaisir de voir oli cela pourrait les mener. Il s'agissait
donc de se lancer sans filet dans une improvisation d’olt émerge-
rait peut-étre une certaine part de vérité. Filiation évidente avec
les expériences de fiction de Jean Rouch, demandant 4 ses amis
africains de s’imaginer dans la peau de divers personnages, afin
de débusquer certains aspects de leur société. Par-dela le fait que
lactualité politique francaise (I'affaire DSK qui a phagocyté le
Festival méme) a rejoint la fiction, le film parvient 4 installer un
doute raisonnable sur sa viabilité, alors méme qu’il commence
a senliser sérieusement, qu’il semble tomber en panne. En fait,
le «projet» du film dans le film n’a jamais vraiment démarré,
et trop peu de situations sont vraiment exploitées au cours des
«séances de travail» des deux complices. Bref, le propos est un
peu mince. Mais, en vrai magicien, Alain Cavalier parvient avec
une petite caméra numérique, un microbudget et le bagout qui
lui est propre, & nous patler surtout de lui-méme, 4 79 ans, de ses
manies et phobies, de sa vision du monde et de son petit monde
intérieur. Cette fable politique, ol le spectateur ne sait plus trés
bien si on est en train de préparer une sceéne ou de la jouer nous
parle aussi, d’abord et avant tout, du cinéma de création.

On pourrait également évoquer Ceci n'est pas un film, le pied
de nez de Jafar Panahi aux censeurs de son pays. Interdit de
réalisation et menacé de prison, il a fait parvenir en douce a
Cannes, sous la forme d’une clef USB, ce film réalisé clandesti-
nement par son ami Mojtaba Mirtahmasb avec peu de moyens,
qui nous parle de ses conditions de vie dans son appartement de
Téhéran ou il est assigné A résidence dans I'attente de son appel
devant la Cour de Justice. Autre croyance forte dans le pouvoir
du cinéma, et rappel de 'importance de filmer méme avec un
téléphone cellulaire.

Au contraire de ces ceuvres ambitieuses ol le cinéaste pose au
Créateur en visant a l'universel, ces «petits» films constituent
un antidote aux craintes exprimées sur I'avenir du cinéma, par
leur fagon d’amorcer concrétement la réflexion sur la question
de I'acte de création qui est au cceur de la démarche du cinéaste.
Par leur seule existence, ils assurent le relais a des films plus
normatifs qui, incidemment, témoignent aussi de cette inter-
rogation 2 travers leur pratique diversifiée, comme le fait Aki
Kaurismiki (Le Havre), tout en cultivant I'espace-temps de
P'utopie et la cinéphilie avec un humour exquis, ou comme le
font les freres Dardenne (Le gamin au vélo), tout en se mesurant
au dispositif de la distanciation. Diversité des stratégies narratives
et des contenus, disions-nous donc, dont ce cru cannois 2011
s'est trouvé A témoigner. W
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