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FNC 2011

Lafolie Almayer de Chantal Akerman

omme La captive (2000) était une

libre adaptation de La prisonniére de
Marcel Proust, La folie Almayer I'est, du
roman éponyme de Joseph Conrad publié
en 1895. Les deux films ont en leur cen-
tre le méme théme : 'amour obsession,
I’amour dévorateur, qui devient dans La
folie Almayer un véritable «amour de
perdition », expression qui nous rappelle
I'ceuvre de 1978 de Manoel de Oliveira
sur un amour désespéré. Mais la s’arréte
la comparaison. Autant le réalisateur
portugais était minutieusement fidéle au
roman de Camilo Castelo Branco, autant
Chantal Akerman, comme avec le roman
de Proust, procéde par greffes et ellipses
temporelles pour cerner au plus pres la
fievre amoureuse qui s'empare de Kaspar
Almayer et le ménera a la folie — et le spec-
tateur, lui, dans une sorte réverie touffue,
presque étouffante, avec un rien d’extase
et de mystére. Dés les premiéres images,
nous sommes plongés dans un univers
irréel, presque fantastique. Un homme
sur une scéne chante avec un cheeur de
jeunes filles; un autre homme — qu’on
pourra identifier plus tard et comprendre
la raison de son geste — s’approche du
chanteur et le poignarde; les gens fuient,
mais seule une femme du cheeur, Nina,
restera sur scéne et commencera a chan-
ter a capella un « Ave Maria» en latin dans
un plan qui s'étire longuement, splendide,
doté d’un pouvoir de sidération étonnant.

Le récit de Kaspar Almayer pourra alors

commencer.

Nous sommes transportés dans l'archi-
pel indonésien en 1950 (plutdt qu’a la
fin du XIX¢ siécle). Almayer, marchand
francgais (et non plus hollandais) attiré
par I'appéat du gain facile, a épousé une
femme malaise, Zahira, qu’il n’aime pas,
devenue sa servante, et de laquelle il a eu
unefille, Nina, qu’il aime d’'un amour aussi
fou que douloureux et inquiet. Il voudrait
faire de cette métisse une blanche sur le
conseil de son ami Lingard, officier de la
marine qui l'encourage a envoyer Nina en
Europe. Revenue du pensionnat ot elle a
étudié, Nina est devenue une belle jeune
fille que veut épouser un indigéne, Dain
(c’est I'assassin du début); elle partira
travailler 8 Bornéo avec un autre homme
(le chanteur), abandonnant ainsi son pére
3 sa détresse, a sa confusion mentale.

Le roman de Conrad mélait cupidité et
amour (Almayer avait épousé la Malaise,
fille adoptive de Lingard, en espérant
hériter des biens du capitaine). Le film
d’Akerman, se débarrassant des intrigues
financiéres du roman, mais sans délais-
ser le théeme du pouvoir de I'argent, se
consacre surtout a la passion exclusive
d’Almayer, la cristallisant dans un décor
luxuriant soumis aux intempéries tro-
picales (il pleut et il vente beaucoup).
Lhomme vit au bord d’un fleuve qui,
devant la caméra d’Akerman, devient le

symbole de ses sentiments : comme avec
son énergique désir, Kaspar y patauge,
s’y enfonce; comme sa lutte contre ce
qui empéchera de concrétiser ce désir,
le fleuve demeure un ennemi avec ses
eaux tumultueuses et envahissantes,
qui peut tout emporter (un plan montre
Almayer en train de se noyer avant d’étre
sauvé in extremis). Le climat torride, par
sa chaleur et son humidité, semble
sculpter le caractére d’Almayer, homme
buté mais languide qui peut exploser de
colére; homme a la parole pesée mais
stricte et dont les cris viennent déchirer
la pure surface de sa présence, presque
évanescente, et que rend sublime I'acteur
Stanislas Merhar qui, rappelons-le, jouait
aussi dans La captive, devenu ici un fréle
esquif prét a sombrer, emporté par son
agitation amoureuse.

Comme chez Marguerite Duras, a
laquelle on pense souvent, ne serait-ce
qu’a cause du lieu ou se tient le récit,
|’Asie, et de lintensité affichée des
affects, I'amour n’est ici destiné qu’a la
souffrance, qu’a une insatisfaction qui ne
peut étre comblée. Cet amour est en fait
éthéré dans la mesure our il n’a aucun lien
avec quelque morale ou conduite sociale;
il ne s’agit pas d’inceste non consommé.
Cet amour est trop fort pour étre enraciné
dans une réalité forcément triviale. Le
monde n’est ici qu’'un décor, et l'inter-
prétation emprunte ainsi au théatre son
hiératisme. Comme |'objet de I'affection
du pére est inaccessible, nous sommes
dans la tragédie pure, que Chantal
Akerman dessine subtilement avec un
art consommé de conjuguer calme et
trouble, d’assembler de longs plans fixes
et des travellings complexes. Détachant
son récit d'un monde commun, elle en
fait une évocation obsédante, frappée
du sceau de la chimére, qu’accentue une
musique mélancolique. Ardent, ce film
est une merveille. — André Roy

LE FiLM

Présenté hors compétition a Venise puis au TIFF,
La folie Almayer est I'adaptation d’un roman
de Joseph Conrad.

LA REALISATRICE

On ne présente plus Chantal Akerman, I'un des
phares de la modernité cinématographique, dont
le FNC accompagne I'ceuvre depuis ses débuts.
La folie Almayer est son 46 film.
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