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Un conte de fées moderne

par André Roy

prés Milk, grosse production

hollywoodienne, Gus Van Sant,

comme a son habitude, retourne
a ces «petits» films indépendants qui
ont fait sa renommée, en particulier la
trilogie constituée de Gerry, Elephant et
Last Days. On peut facilement rattacher
Restless a cet ensemble a cause des per-
sonnages, qui sont des adolescents. On
y parle donc encore de la jeunesse, mais
différemment, d’'une maniére qui désar-
connera peut-étre le spectateur fideéle.
Premiérement, le cinéaste reléve le défi
de montrer un couple d’amoureux hétéro-
sexuels. Deuxiemement, il méle au natura-
lisme du récit le merveilleux et le fantasti-
que. Troisiémement, il affronte directement
un sujet, la mort, qu’il abordait par des che-
mins détournés dans les trois opus précé-
dents (un étranglement dans Gerry, des
tueries dans Elephant et un suicide dans
Last Days). Bien plus méme : il s’agit ici de
la description d’une véritable obsession de
la mort chez un couple adolescent, Enoch
et Annabel. Pour Enoch, cette obsession
frole la névrose; pour Annabel, elle n’est
pas loin d’étre pathétique. Ces jeunes regar-
dent la mort avec un sens critique aigu, se
coltinant avec elle, sachant que la vie n’est
que I'apprentissage de la mort (il y a un c6té
moraliste chez |e cinéaste).

Le récit de Restless est au fond tragique.
Van Sant suit deux jeunes de 17-18 ans,
Enoch, garcon solitaire, triste, mystérieux
a bien des égards (il assiste régulierement
aux funérailles d’inconnus), qui a perdu ses
parents dans un accident de voiture qui I'a
plongé dans le coma durant trois mois. C'est
un survivant. Un fantéme lui tient compa-
gnie, Hiroshi, habillé comme un kamikaze
japonais de la Seconde Guerre mondiale,
avec qui il joue a disputer des batailles nava-
les qu’il perd constamment. Des extraits
brefs de plans d’actualité montrant I'écla-
tement de la bombe atomique sur Nagasaki
servent aussi de métonymie : Hiroshi revient
lui aussi d’entre les morts. Lors des funé-
railles d’un enfant emporté par le cancer,
Enoch rencontre Annabel, jeune fille atteinte
d’'un cancer au cerveau et qui n’a plus que

trois mois a vivre (comme jadis la durée du
coma d’Enoch). Une complicité naitra entre
eux a cause de leur fascination commune

de la mort.

Le récit est ainsi entrelacé d’événements
et de faits qui se répondent, créant une har-
monie narrative forte, mais jamais lourde
ni artificielle. C’est plutét le contraire:
tout est ici délicat, fragile, presque indo-
lent. Le temps s’écoule inexorablement, un
peu comme dans Gerry, mais ne se dilate
pas comme dans Elephant et Last Days. ||
est seulement troué d’ellipses temporelles
normales. Pourtant, un étrange sentiment
de surréel s’en dégage. On a I'impression
de regarder un conte de fées moderne. Un
conte de fées sur le deuil. Et 4 cet Enoch, il
aura donc fallu, pour effectuer son travail de
deuil, la présence de la fée qu’est Annabel,
qui en a tous les atours (on pense inévitable-
ment a son role dans Alice in Wonderland
de Tim Burton). Avec ses cheveux blonds
et sa coiffure, elle fait également penser
a Mia Farrow, la si gentille Rosemary du
thriller fantastique de Roman Polanski,
Rosemary’s Baby.
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Le film serait insupportable si 'obsession
de la mort tombait dans la morbidité et que
la mise en scéne jouait sur la sentimenta-
lité de la situation (il s’agit d’'une histoire
d’amour fulgurante par sa durée, et finissant
par la mort). Mais cette histoire d’amour
sert de voie d’approche a la mort, rendant
celle-ci douce, jamais source d’angoisse ni
d’hystérie. La démarche est empathique, se
servant des couleurs de I'automne (le temps
de la narration) pour souligner combien la
relation entre Enoch et Annabel est toute de
chaleur, sans conflits ni aspérités. Le film est
en tout lumineux, et certains de ses plans
— comme celui oti les deux amoureux sont
couchés sur le bitume, entourés par un tracé
a la craie — sont tout simplement sublimes
et émouvants, et donnent ainsi au film sa
morale : la mort est un accident avec lequel
on peut vivre. i
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