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E n 2008, Hunger créait un véritable 
électrochoc. Rarement un cinéaste 
avaitil démontré dès son premier 

film une telle ambition thématique et esthé
tique. Steve McQueen y faisait la chronique 
de la grève de la faim menée par les prison
niers irlandais au début des années 1980 au 
moyen d’une mise en scène réussissant l’im
probable grand écart entre une  approche 
hautement conceptuelle et une démarche 
purement sensorielle et émotive. Par compa
raison, Shame semble faire de prime abord 
un pas en arrière. En effet, les préoccupa
tions politiques et historiques majeures de 
Hunger font place ici au portrait mélodra
matique de Brandon, jeune yuppie new
yorkais aux prises avec une dépendance 
sexuelle autodestructrice. Le sujet poli
tique remplacé par un cas clinique stéréo
typé ? En apparence seulement. Poursuivant 
le travail amorcé dans Hunger, Shame uti
lise la puissance esthétique et émotionnelle 
du cinéma pour explorer les frontières d’un 
désespoir absolu qui n’a plus que le corps 
comme moyen d’expression.

Shame est en fait le pendant désespéré de 
Hunger. Dans les deux cas, McQueen s’ap
puie sur un récit à la fois extrêmement précis 
(la routine de la prison, le rythme des jour
nées de Brandon) et elliptique (le contexte 
historique minimal, l’absence de détails bio
graphiques) qui lui permet de dépasser son 
sujet immédiat pour développer une véri
table réflexion philosophique. Dans Hunger, 
le corps est perçu comme ultime outil poli
tique et l’action dramatique de Bobby Sands, 
si elle n’est pas jugée ouvertement, est mise 
en scène avec un lyrisme qui témoigne d’une 
fascination certaine pour les enjeux que le 
sacrifice du personnage implique. Enjeux 
certes politiques mais aussi métaphysiques. 
Pour le prisonnier Bobby Sands, le corps 
devient non seulement le seul lieu de liberté 
absolue, mais son anéantissement néces
saire en faisait le symbole de valeurs et de 
croyances qui le dépassent. Tout le film est 
ainsi fondé sur une dialectique entre l’aspect 
philosophique des actions et leur impact 
purement physique symbolisé par le titre 
même du film. Or, que se passetil lorsque 

cette possibilité même de croyance n’existe 
plus ?

Le titre du second opus, Shame, vient aussi 
nous aiguiller. C’est de honte qu’il s’agit. 
Or Brandon ne semble pas en éprouver la 
moindre parcelle. Seule compte la satisfac
tion constante de ses désirs physiques, et il 
est représenté comme un pur animal sexuel. 
Mais deux éléments feront dérailler cette 
belle mécanique. L’arrivée impromptue de 
sa jeune sœur tout d’abord, qui agit malgré 
elle comme un miroir insupportable force 
Brandon à affronter sa propre vacuité. Cette 
prise de conscience l’amène à tenter l’expé
rience d’une véritable relation amoureuse. 
Enfin, l’échec de cette tentative, décuplé 
par les attentes d’une sœur qu’il ne pourra 
jamais combler, le précipite dans une spi
rale autodestructrice sans issue.

Shame est une tragédie. Celle d’un homme 
conscient de son incapacité à s’ouvrir aux 
autres, à être plus qu’une simple enveloppe 
corporelle. Usant encore une fois d’une 
performance hors du commun de Michael 
Fassbender, le cinéaste traque sans répit 
le visage froid et impassible de Brandon. Il 
observe son désarroi progressif lors de sa 
tentative d’« humanisation », mais surtout, il 
nous fait prendre part à sa rage désespérée 
qu’il ne peut calmer que par l’épuisement 
que le sexe ou le jogging lui procurent. Pour 
McQueen, le cinéma vaut avant tout pour 
sa capacité inouïe à faire éprouver des émo
tions profondes au spectateur.

Cette volonté du cinéaste de faire ressentir 
physiquement aux spectateurs le désespoir 
de Brandon, et par là même à nous ques
tionner sur notre propre rapport nécessai
rement ambigu et tourmenté au monde et 
aux autres, distingue ainsi Shame d’un film 
comme Laurentie. Alors qu’ils abordent fina
lement les mêmes thèmes (autodépréciation, 
incapacité de s’ouvrir, vacuité identitaire, etc.) 
et qu’ils partagent une vision particulière
ment pessimiste du monde, les deux films 
se situent aux antipodes l’un de l’autre. En 
faisant de Brandon une figure tragique digne 
d’empathie, McQueen, qui prend d’ailleurs 
bien soin de ne pas faire de constat unilaté
ralement pessimiste, vient chercher ce qui, 
audelà des excès du personnage, nous lie 
à lui. En usant de procédés volontairement 
arides et provocateurs, Lavoie et Denis créent 
un personnage et un univers d’un pathétisme 
si radical qu’il est possible de l’observer avec 
une distance qui nie toute portée véritable. 
Le cinéma est certes une machine à penser, 
mais cette réflexion n’est jamais mieux ser
vie que par la capacité qu’il a de nous faire 
ressentir une rare émotion esthétique. De ce 
point de vue, Shame est l’un des films les plus 
importants jamais réalisés sur la condition 
humaine contemporaine. 
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