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L ’un des paramètres qui différencie 
immanquablement l’approche d’un 
cinéaste de celle d’un réalisateur 

moyen, c’est que pour le second, tous les 
moyens sont bons. Le premier préfère au 
contraire remettre l’ouvrage sur le métier, 
avec un petit nombre d’outils qu’il est en 
général le seul à posséder et qu’il sélec­
tionne parmi beaucoup d’autres. On peut 
voir le nouveau film des frères Dardenne 
comme la suite de L’enfant : le garçon a 
grandi, son père aussi, mais demeure chez 
lui l’incapacité de s’en occuper et il l’aban­
donne une nouvelle fois. C’est la société 
qui se charge d’abord de l’élever avant que 
n’intervienne Samantha (Cécile de France, 
qui accomplit ici un beau travail d’actrice 
sur le vocabulaire et la voix), autrement 
dit un individu et lui seul, à travers un 
geste d’accueil presque fou, le sien incon­
ditionnel pour cet adolescent prénommé 
Cyril. Voilà rendue de nouveau visible la 
croyance des frères belges que le secours 
est d’abord l’affaire de chacun avant d’être 
celle de tout le monde. L’idée d’un lien 
secret, non verbalisé, qui aimante puis­
samment un adulte à un jeune était déjà 
à l’œuvre dans Le fils, l’un prenant l’autre 
sous sa tutelle, à la façon muette d’une 
main posée sur l’épaule. Pour autant, la 
vision des Dardenne n’est ni socialisante 
ni même naturaliste, car c’est la forme qui 
crée la représentation, pas l’inverse. Le film 
fait l’effet d’une esquisse de maître exécutée 
sur le motif, au tracé d’autant plus rapide et 
rectiligne qu’il ne s’écarte pas de sa figure 
principale. La trajectoire est néanmoins 
ralentie le temps de trois scènes intenses 
qui lui donnent de l’amplitude : en voiture 
la nuit avec le compagnon de Samantha 
quand ce dernier lui demande de choisir 
entre l’enfant et lui, chez la juge quand celle-
ci invite Cyril à serrer la main de l’homme 
qu’il a frappé, la fin dans le bois – ces deux 
dernières séquences évoquant beaucoup le 
Bresson dernière manière, celui de L’argent, 
par leur lumière, leur direction d’acteurs 
assez « blanche » et surtout le caractère 
hautement moral qu’acquièrent subitement 
les gestes les plus élémentaires.

Ce qui rapproche le travail des Dardenne 
de celui de Pialat ou de Cassavetes, autres 
cinéastes sensibles mais jamais sentimen­
taux, c’est qu’ils savent qu’on peut aimer 
quelqu’un tout en lui faisant mal et filment 
ce que les personnages pensent d’eux-
mêmes, pas ce qu’ils pensent de leurs per­
sonnages. Ce faisant, ils ne confondent 
jamais l’impression de vérité, qui passe par 
la connaissance de soi, avec l’impression de 
réalité, qui se contente d’un point de vue sur 
les autres. Mais chez les Dardenne, la vio­
lence est d’abord le résultat d’un manque 
d’éducation, il demeure donc toujours pos­
sible de s’en guérir. C’est ainsi que dans Le 
gamin au vélo, tout devient presque affaire 
de dressage, exactement comme s’il s’agis­
sait de monter un cheval sauvage pour la 
première fois. Les deux frères filment ce qui 
rue, se cabre, hennit, jusqu’au moment où 
ça y est, le cheval peut être monté. Ce qui 
se passe après ne les intéresse pas, ce qui 
compte c’est que le garçon apprenne à dire 
merci quand on lui donne quelque chose, à 
obéir quand on le lui demande, etc. C’était 
aussi le tour de force de L’enfant sauvage 
de Truffaut que de filmer non pas des oppo­
sitions de caractères (ressort classique du 

cinéma américain), mais la volonté d’un 
individu d’en faire progresser un autre, de 
le civiliser, autrement dit de placer l’enjeu 
dramatique sur le résultat à atteindre plutôt 
que sur les moyens d’y parvenir.

Si le film reste moins fascinant que Le 
silence de Lorna, c’est parce que son scé­
nario est moins ouvert au mystère et à la 
fiction – manque par exemple ici la sensa­
tion de danger, son climat – et qu’on y fait 
par conséquent moins travailler son imagi­
nation. Une séquence laisse heureusement 
rêveur : l’après-midi de Samantha et Cyril 
près des bords de la Meuse. Elle rappelle 
beaucoup la fin de Printemps tardif d’Ozu, 
quand les deux fiancés pédalent le long de 
la mer après que la jeune femme a accepté 
de vivre sans son père. Dans l’une et l’autre, 
il n’y a en effet que l’harmonie soudaine 
qui s’instaure entre les personnages et la 
nature environnante pour exprimer la joie 
enfin paisible qu’ils ont d’être ensemble. Car 
ce qui est ineffable se réfléchit encore dans 
le soleil, la verdure et le cours de l’eau. 
France-Belgique-Italie, 2011. Ré. : Jean-Pierre et Luc Dardenne. 
Ph. : Alain Marcoen. Mont. : Marie-Helène Dozo. Son : Jean-
Pierre Duret. Int. : Cécile de France, Thomas Doret, Jérémie 
Renier, Olivier Gourmet, Fabrizio Rongione. 87 minutes. Dist. : 
Les Films Séville.
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