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P etite pensée pour Denis Côté lors 
de la manifestation étudiante 
contre l’augmentation des droits de 

scolarité qui a rassemblé plus de 200 000 
personnes à Montréal, en mars. « Même 
les animaux sont déçus », disait la pancarte 
de l’École vétérinaire. Déçus du gouverne-
ment, s’entend. Je n’ai pas pu m’empêcher 
de voir dans ce clin d’œil humoristique un 
lien d’humanité, un « tous unis » politique 
qui transcenderait notre humaine condition 
animale. Dans le cas de Bestiaire de Denis 
Côté, film conceptuel à la facture radicale 
tourné au Parc Safari d’Hemmingford, 
là où animaux et humains cohabitent au 
fil languide des saisons, un autre regard 
s’impose, plus trouble et ambivalent. Celui 
d’un cinéaste dont l’œuvre singulière, libre 
et têtue, qui se plaît à refuser les élans 
narratifs et à déconstruire tout récit, suc-
combe aux sirènes de l’enfermement. À ce 
titre, le dernier opus est peut-être d’autant 
plus symptomatique qu’il se déroule dans 
un lieu carcéral, un zoo clos sur lui-même 
avec son « côté pathétique », pour reprendre 
les termes du cinéaste. Question de regard, 
bien sûr, mise en avant dès le prologue où 
des étudiants en arts, investis dans la créa-
tion, donnent à voir leur représentation du 
réel. On l’aura compris, avec ses béances 
assumées, Bestiaire laisse au spectateur la 
liberté et le soin de construire son propre 
récit. Mais de quel regard parle-t-on ici ? 
Que nous dit au juste le film ?

Avec ses cadrages insolites et ses paysages 
sonores variés, aux motifs parfois lointains et 
contenus qui nimbent le réel d’une inquiétante 
étrangeté et génèrent des univers parallèles, 
le film campe à la croisée de l’expérimental 
(une séquence d’affolement des animaux 
fait presque penser à la décomposition du 
mouvement chez Eadweard Muybridge) et 
du documentaire. Réalisé dans le cadre du 
Fresnoy, Studio national des arts contem-
porains en France, Bestiaire a en fait tout 
de l’exercice de style, hypnotique à certains 
égards, mais coupé, me semble-t-il, de toute 
nécessité intérieure. On y sent constamment 
l’instrumentalisation d’un lieu « mythifié » 
pour les seuls besoins narcissiques du 
cinéma où les cages des animaux sont utili-
sées avant tout « comme motifs esthétiques »1 
et où l’obsession des cadrages fait en sorte 
que « la bête devient une matière abstraite ». 
Contrairement à la démarche politique et cri-
tique d’un Frederick Wiseman qui, dans Zoo 
(1993) s’interroge sur les finalités de l’institu-
tion, la mise à distance esthétisante privilégiée 
par Denis Côté limite la portée de l’exercice. 
D’autant plus que le filmage en plans fixes 
reprend le principe panoptique des caméras 
vidéo de surveillance brièvement entrevues 
au détour d’un plan. Assujettie à sa quête 
du signifiant cinématographique, la mise en 
scène ne cesse de quadriller l’espace (grilles, 
murs, clôtures), reconduisant la discipline 
d’un lieu conçu pour contenir tout déborde-
ment. À plusieurs reprises, le cinéaste isole en 

silence les gardiens dans le cadre, renvoyant 
l’homme et l’animal à une simple présence 
ontologique. En se déployant à l’occasion sur 
un versant documentaire moins conscient de 
ses effets (séquence du taxidermiste, soins 
apportés à une hyène malade, visiteurs en 
déplacement au milieu des animaux), le film 
insuffle quelques rares bouffées de vie à tra-
vers la diversité des activités qui scandent le 
quotidien d’une mise en spectacle animalière 
souvent surplombante dont nous sommes ici 
tous partie prenante. Si je garde une affection 
particulière pour Curling, précédent opus de 
Denis Côté considéré comme son film le plus 
« accessible », c’est sans doute parce que le 
cinéaste, en creusant avec une plus grande 
maîtrise ses thèmes habituels à la jonction 
d’un réalisme décalé et d’un onirisme étouffé, 
ouvrait sur des territoires intérieurs troublants 
d’humanité. Même s’il crée parfois un espace 
de méditation pour le spectateur, Bestiaire 
cède hélas à son surmoi formaliste et replace 
le cinéma de son auteur dans une logique de 
l’enfermement dont il tend par ailleurs à se 
dégager. La prochaine incursion du cinéaste 
du côté de la fiction nous dira ce qu’il en est 
de cette tension qui nourrit l’élan créateur tout 
en le muselant. 

1. Propos du cinéaste dans Le Devoir, « Regards et jeux 
dans les cages », Odile Tremblay, février 2012.
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