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Marker et les temps de I’essai

par André Habib

LAJETEE (1962)

LE 29 JUILLET DERNIER, NOUS APPRENIONS AVEC UNE IMMENSE TRISTESSE
la disparition de Chris Marker. Cet article sur Marker et le film-essai était prévu avant I'annonce
de son décés. Le sens et la trajectoire du texte ont pris, pour cela, une nouvelle inflexion.

¢ Dimanche & Pekin 2 Chats perchés, de ses textes pour

Esprit jusqu’a son analyse magistrale de Vertigo, de ses

installations vidéo a ses recueils de photographies, Chris
Marker n’a cessé d’expérimenter les possibilités de I'essai, d’y impri-
mer son intelligence et d’y mesurer sa liberté: car avant de s’incarner
dans un médium particulier, film, photographie, installation, I’essai
nest-il pas — depuis Montaigne et jusqu’a Marker — I'invention
d’un dispositif d’écriture dont la mobilité découle du mouvement
de la pensée méme? Lessai est donc avant tout une forme qui pense
et qui se module en fonction des objets, des sujets qu'elle élit ou
qui lui tombent sous la main: cest le moyen que I'on se donne
pour espérer pouvoir penser et créer librement. Pour Marker, cela
peut prendre la forme du reportage (Lettre de Sibérie, Cuba si!,
Dimanche a Pékin, Description d’'un combat, Coréennes, A.K.) ;
de la chronique (Le joli mai, Chats perchés); du pamphlet (la
série « On vous parle de...») ; du témoignage politique (4 bientér
Jespére, La sixiéme face du Pentagone, Casques bleus, Berliner
Ballad) ; de 'hommage (Le tombeau d’Alexandre, Une journée
dans la vie d’Andrei Arsenevitch) ; de la fiction futuriste (La jetée,
Level Five, Lambassade) ; du collage poétique (Sijavais quatre
dromadaires) ; du portrait (Le train en marche, Le souvenir d’un
avenir, Mémoire pour Simone, Le mystére Koumiko, La solitude
du chanteur de fond) ; de la fresque historique (Le fond de l'air
est rouge, L'héritage de la chouette) ; de I'écriture épistolaire (Sans
soleil, Le dépays). Le film-essai, que Marker a lui seul, & peu de
chose pres, a inventé, et qui parcourt toutes ces manifestations,
soffre comme une maniére de traduire une expérience, intime ou
collective, & travers un commentaire qui accompagne et oriente une

relation particuliére & I'image, captée au présent mais revue depuis
un autre temps. Clest cet écart, ce décalage entre ce qui a été capté
et la signification de cette méme captation, dans ’aprés-coup, que
ce soit quelques semaines ou cinquante ans plus tard, qui consti-
tue la trame de fond de toute son ceuvre, qui informe sa posture
d’«essayiste». La mort, comme le voulait Pasolini, «accomplit un
fulgurant montage de notre vie». On pourrait dire que ce montage,
Marker n’a cessé lui-méme de Paccomplir, de le reprendre et de le
repriser, en faisant tenir entre ses mains différents fragments que
des décennies espacaient. Sa disparition, aujourd’hui, nous livre un
chutier aux proportions du siécle, avec 'impossible tAche d’imaginer
un film qui serait 4 la hauteur de ’homme.

A travers chacune de ces incarnations de l'essai — «essai entendu
dans le méme sens qu'en littérature: essai a la fois historique et
politique encore qu’écrit par un poéte, disait Bazin —, le génie
de Marker a toujours consisté & trouver le bon agencement, la
tournure, le style, en prenant les situations et les images toujours un
peu de biais, «latéralement», avec un verbe d’une frappe, délicate et
poignante, mais toujours jubilatoire, qui fait battre le coeur et qui
s’ imprime durablement dans la mémoire. De fagon plus profonde,
Dessai est la forme qui a permis & Marker d’élaborer, de film en
film, de photographie en photographie, d’ceuvre en ceuvre, une
relation au temps du regard et au regard du temps. Le regard — le
sien, celui de sa caméra, celui de l'autre que 'on cherche a saisir
dans sa singularité, celle d’une époque, d’un pays, d’une culture
ou d’une situation — prend du temps & établir; et ce regard, cest
aussi le regard du temps que nous retourne le temps: parfois de
travers, sévére, tendre ou plein de commisération.
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A titre d’exemple on pourrait citer Staring Back, exposition de
photographies de Chris Marker présentée en Ohio, & New York,
a Paris et & Zurich entre 2007 et 2008. Le titre décline déja tout
un programme. Staring Back, Cest bien entendu le regard de celui
ou de celle qui rezourne celui de la caméra, signe d’une égalité —

CHATS PERCHES (2004)

toujours & reconquérir — du regard. Ce «vrai regard», Marker
laura cherché toute sa vie, peut-étre parce que, et on le sait depuis
Sans soleil et La jetée, il ne dure que 1/25¢ de seconde. Fugitif,
on doit le capter, et pour le capter, il faut construire une relation
dans le temps et faire preuve d’une vigilance de tous les instants.
Le moment ou le regard nous est retourné, donné en quelque
sorte, une manifestation authentique de I’histoire apparait, signe
d’une impression du présent capté, donné a voir, d’une présence
aux choses, petites et grandes (et la méme chose pourrait étre
dite de la parole, donnée, retournée a celui qui en a été privé).
Mais Staring Back désigne aussi le mouvement rétrospectif du
regard de Marker, reparcourant, comme cest le cas ici, plus de
cinquante ans de photographies — et quelques captures d’images
de films — prises aux quatre coins du monde (et on reconnait
aisément sa géographie affective), ot chacune témoigne d’'un
éclair de bonheur ou de douleur, ponction instantanée prise au
continuum de I’'Histoire, et redistribuée dans le vaste théatre a
ciel ouvert de sa mémoire. Animaux fideles, passants croqués,
personnages historiques, militants et amis, recouverts d’'un méme
velours, «lichen du temps», produit grice aux outils numériques
contemporains, au point ot le temps et la géographie semblent
abolis. Mille neuf cent soixante-huit et 2002, 1952 et 2005, le
Cap-Vert, Paris, Washington, Helsinki, Séoul, Tokyo, Moscou
—, tous ces lieux que les films et les photographies de Marker ont
transformés pour nous par le regard qu’il a porté sur eux —, ne
sont plus éloignés que par quelques pouces, un déplacement latéral
des yeux, un saut entre deux plages de mémoire.

Dans ce double mouvement se constitue, sans doute, ’essentiel de
la posture markérienne: impression de histoire, capacité inouie &
étre [a ol 'histoire est en train de s’écrire, ou sur le point de le faire,
neeud de relations vécues au présent avec des étres exceptionnels;
d’autre part, droit de regard rétrospectif sur ce qui I'a marquée,
sur ce qui aura été retenu, mais aussi sur les lecons de 'histoire
oubliées, sur ces moments disparates qu'une intelligence monteuse
raccommode, sans jamais faire disparaitre les marques de suture.
Le temps historique, et Marker le sait depuis Vertigo, est une
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spirale. Etre sensible 2 son mouvement, apprendre i se perdre
pour mieux se retrouver dans son tourbillon, saisir les ruptures
d’équilibre, les emboitements, traquer les bifurcations, cest tout
lart de Marker, qui a compris que, puisquon «n’échappe pas
au temps», il faut tenter de lui étre fidele, de sen faire un allié,
comme de horreur dont parle Kurtz/Brando dans Apocalypse
Now et que Marker cite dans Sans soleil.

Cest aussi en cela qu’il est 'un des plus grands essayistes du
XXe siecle et du début du XXI¢ siecle, si tant est que le role de
Pessayiste, selon le mot de Montaigne, est de « [peindre] non pas
I’étre mais le passage», en se moulant au devenir du monde et de
soi-méme. Lessai est bien, pour Marker, une forme qui éprouve
de plein fouet I'impermanence des choses, les révolutions comme
la beauté, qui happe en plein vol les mouvements de I'Histoire,
se met & I’écoute de la rumeur du monde et de sa propre pensée,
avec lintuition quelle est déja pour un avenir. Réalisant, avec
une finesse de dessin qu'on ne retrouvera plus jamais, un des plus
puissants portraits d’'un siécle et d’'une décennie du suivant, Marker
peint en méme temps lautoportrait de celui, lui-méme, cet autre,
toujours discret et invisible, qui I’'aura traversé. Et il aura su saisir
pleinement cette scission fondamentale du temps, en cherchant a
dresser une archéologie du présent: percevant toujours, a la fois,
a méme chaque présent qu’il accompagnait, son futur passé et
son passé futur, la présence du passé gisant en lui, et cette trame
d’avenir qu’il nous a appris a lire au futur antérieur. Marker aura
été, pour cette raison méme, le plus contemporain des artistes,
au sens ol I'entend Agamben, c’est-3-dire celui qui sait repérer
la fracture historique comme «le lieu d’un rendez-vous entre les
temps et les générations », qui développe une relation au temps qui
«adhere 4 lui par le déphasage et 'anachronisme». Le film-essai,
mais on dirait, plus généralement, la «forme-essai» que Marker
a créée est en cela un puissant et fin sismographe du temps, outil
permettant d’inscrire, d’anticiper et de lire & rebours, a divers
degrés de profondeur, les sillons de notre expérience commune,
et des communautés de résistance, tressées au fil du temps.

Cette disposition singuliere eu égard au temps, dont il n’a cessé
de décliner les possibilités, traverse aussi la maniere dont il a
constitué une partie au moins de son ceuvre, par un jeu de réponses
et d’échanges, de reprises et de retour, plus ou moins directs. Pour
ne prendre que quelques exemples, Le train en marche (1967) fut
réalisé dans le vif et Purgence de l'aventure politique des années
1960-1970, au moment ot le grand Alexandre Medvedkine et son
ciné-train étaient soudain entrés en résonance avec une nouvelle
vague d’agit-prop, de cinétracts, la création de sociétés alternati-
ves de production (Iskra), des collectifs d’artistes-ouvriers (les
groupes Medvedkine, entre autres), dont Marker a été le principal
instigateur. Le présent s’est vu visé, et soudé solidairement, & un
certain passé que, en retour, ce présent faisait exister et tirait
de ombre. Le tombeau d’Alexandre, en 1993, réalisé apres le
dégel et la mort de Medvedkine, venait poser, vingt-cinq ans
plus tard, un regard plus vaste, férocement mélancolique aussi,
sur les deux aventures, prises en écharpe, celle des années 1920
et 1930, et, méme si plus discrétement, celle des années 1960-
1970 — impossible de ne pas voir les deux regards se croiser. Il en
va de méme de toutes ces images de films (Cuba si!, La sixiéme
face du Pentagone, A bientét, Jespére, «On vous parle de...»),
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SANS SOLEIL (1982)

réalisées dans I'urgence et le devoir de documenter le présent — et Marker savait comme
nul autre anticiper que I'histoire allait se jouer /2, cette journée précise, 8 Washington,
en 1967, /a, par un matin froid, a la Rhodia, au Chili, en 1973, en 1999 au Kosovo, et il
avait eu la prescience de nommer un film, sorti en 1962, Le joli mai! — qui se trouveront
répercutées, revues et retraversées par le « point de vue documenté» ou «l’essai documenté
par le film» (comme le suggérait Bazin a propos de Lettre de Sibérie), que constitue
Le fond de l'air est rouge (1977). Sans soleil n’est-il pas aussi une réponse élégiaque,
déja profondément eighties, aux luttes des sixties, ouvrant une série d’autres fronts tout
en affinant ses armes — y compris électroniques et anticipant I'écriture hypertextuelle?
Et Chats perchés, une maniere de raccrocher ’héritage de mai 68 & 'aune des luttes
du présent, la chronique du Joli mai au fil de nouvelles balades parisiennes, toujours a
Paffat de stratégies de résistance capables d’inventer et de réinventer des formes de mise
en commun. Toutes ces images semblent traversées par la conscience qu'elles s’adressent,
au fond, a un avenir dans lequel ces images seront devenues, entre-temps, un souvenir
troublant, tremblant et lointain.

«On ne sait jamais ce qu'on filme», affirme le narrateur du Fond de l'air est rouge;
ce n'est qu'apres, a la profondeur des cicatrices, qu'on apprendra de quelle étoffe ces
images étaient faites. Cette lecon fut peut-étre donnée & Marker, t6t dans sa carri¢re, par
la vision de Paris 1900 de Nicole Vedres, film réalisé en 1946 avec le concours d’Alain
Resnais (on devine que Marker rodait autour de la salle de montage). Ce portrait du
Paris de la Belle Epoque, réalisé & partir de films tournés entre 1900 et 1914, mettait
en regard deux temps, 'image d’'un présent piqué de gris, le présent du Proust de La
recherche et un présent — celui du commentaire et du montage — marqué par 'expérience
de deux guerres mondiales, et la connaissance aigué de ce qui adviendra aprés que les
premiers soldats pas encore poilus auront pris ce train de 14, cest-3-dire I’évanouissement
de tout un monde, et que ces lambeaux de pellicule refaisaient palpiter comme une
mémoire, mais «extérieure a notre conscience» (encore Bazin). En 1998, est-ce un
hasard, Marker écrira que ce sont les deux films de Nicole Vedres (Paris 1900 et La
vie commence demain, de 1949) qui lui avaient permis de « concevoir que le cinéma
n'est pas seulement I"héritier du roman et du théatre, plus rarement du poé¢me, qu’il peut
également procéder de I’essai». Si toute 'ccuvre de Marker procéde de ce double regard,
cette mise en abyme du temps est particulierement manifeste dans Le souvenir d’un
avenir. Ce film, coréalisé par Marker et Yannick Bellon en 2001, est composé a partir
des photographies étonnantes de Denise Bellon prises dans cet entre-deux singulier ot,
comme nous livre le commentaire, « un aprés-guerre se transformait en avant-guerre ».
Comme Marker et Bellon ’écrivent dans le dossier du film, « Un cliché de 'exposition
de 1937 montrant face a face le pavillon soviétique et le pavillon allemand, la faucille
et le marteau face a la swastika, en 1937, c’est un instantané. Regardé en 'an 2000,
nous y ajoutons inconsciemment la guerre de 1939-40, le pacte germano-soviétique,
I'invasion de la Russie en 1941, la chute du mur de Berlin, etc. Nous portons sur une
photographie d’il y a dix ou cinquante ans un regard qui est celui que les religions
prétent & ’Etre omniscient, qui voit le passé, le présent et l'avenir, le regard de Dieu, en
somme.» Le film est la traduction, par le commentaire, de 'expérience de ce regard sur
ces photographies bouleversantes.

Et n’est-ce pas un tel regard omniscient que nous portons, désormais, sur toute 'ccuvre
et la vie de Marker, un regard capable de saisir le passé, le présent et I'avenir? Mais ce
serait alors un regard omniscient qui redouble celui que Marker, déja, a inscrit dans
chacun de ses films. N’a-t-il pas été toute sa vie hanté, obsédé par la réception qu'auraient
ses films depuis sa mort, comme s’il savait qu’ils finiraient par s’adresser 4 un monde
auquel il n’appartiendrait plus? Est-ce pour cela qu’il refusait la diffusion de pans entiers
de son ceuvre (toute son ceuvre d’avant La jetée), trop conscient que «parler au nom de
celui qui a fait ces films [...] cest du spiritisme»? Ce sont, désormais, les films seuls
qui parleront pour lui, i travers lui, révélant le souvenir des avenirs qu'elles ne cesseront
de réécrire au fil du temps. &

24 IMAGES 159



