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Notes et réminiscences  
à propos du cinéma de Jonas Mekas
par Apolline Caron-Ottavi

L’ŒUVRE DE JONAS MEKAS PEUT SE DÉPLIER À L’INFINI. CE NOUVEAU COFFRET MEKAS, OÙ SONT RÉUNIES  
cinq de ses œuvres les plus marquantes, dont certaines encore inédites en DVD, nous en offre une nouvelle occasion. Car 
tout autant que pris séparément, c’est la continuité des films de Mekas qui est passionnante, la façon dont ils dessinent 
ensemble l’invention d’une nouvelle façon de faire du cinéma, de « s’essayer » à faire du cinéma : le journal filmé. Ce récit 
intime d’une vie, constitué de fragments, de notes, d’éclats, déploie plusieurs couches de « temps » cinématographiques.

À la fascinante et fragile captation d’une vie, dans ses états 
les plus anodins et les plus délicats, s’ajoute évidemment 
celle d’une époque : le New York des années 1950 à 1980, 

son effervescence, le pouls de la société américaine et ses boulever-
sements. Le « film de famille » englobe celle du cinéma : ceux qui 
deviendront des maîtres (Brakhage, Jacobs, Kubelka, tant d’autres), 
et ceux qui l’étaient déjà (Dreyer ici, Richter là) ; un peu à la façon 
des fresques bibliques des églises du Moyen-Âge, le cinéma de Mekas 
est d’autant plus passionnant qu’on reconnaît ses protagonistes et 
leur travail. Mais encore au-delà de cette dimension d’archives sur 
un environnement mythique, le travail de Mekas est celui d’un 
homme sur sa propre mémoire, et sur le cinéma comme expression 
d’une mémoire : de film en film, sur des dizaines d’années, dans 
un constant retour de l’œuvre sur elle-même. Les cinq films dont 
nous parlons ici sont ainsi les jalons déterminants d’un parcours 
de pensée, de vie, de cinéma.

The Brig, 1964, l’une des premières œuvres, moins connue, est la 
captation d’une performance du Living Theater de New York. Peut-
être est-ce là aussi, malgré les apparences (The Brig se démarque 
dans son principe de la suite de l’œuvre), que commence le journal 
filmé : Mekas se fait comme nous le disions plus haut le témoin 
du bouillonnement artistique des années 1960, auquel a contribué 
le Living Theater, mais aussi de ses préoccupations, à l’image de 
cette prison pour marines que met en scène la pièce, au moment où 
l’Amérique s’embourbe dans les conflits du Viêtnam et de la guerre 
froide. La caméra de Mekas dans The Brig est déjà à l’image de son 

cinéma : à la fois au cœur de la scène, dans un corps à corps effréné 
avec l’action et le mouvement, et par moments en retrait soudain, 
en dehors du « cadre ». Tout le cinéma de Mekas est dans ce double 
mouvement, d’implication et de distance conjointes : comme si cet 
immigré lituanien ne pouvait s’empêcher de voir l’étrangeté, même 
dans les choses les plus familières, comme s’il observait toujours 
avec un regard quasi ethnographique le monde new-yorkais autour 
de lui, quand bien même il en est devenu une figure centrale. 
C’est aussi son rapport au politique qui se joue déjà : l’engagement 
politique de Mekas est celui de son militantisme pour le cinéma 
indépendant, mais son cinéma en lui-même, s’il constitue un geste 
politique par sa nature, n’est pas un cinéma d’action politique. En 
revanche il est là, il voit : « I am not sure I understand you, but 
I’m here to register you », analysera-t-il devant les manifestations 
contre les essais de bombardements aériens dans Walden : Diaries, 
Notes and Sketches.

Walden, monté en 1969, c’est l’œuvre somme. Au départ, Mekas ne 
projetait pas d’en faire un film. Occupé par ses autres fonctions, il se 
contentait de « prendre des notes », ne serait-ce que trente secondes, 
pour ne pas perdre la main. Puis l’œuvre a fini par s’imposer. C’est 
la quintessence du journal filmé, et en même temps c’est là que 
s’affirme, au-delà de l’exercice individuel, une forme de cinéma à 
part entière, consciente de sa nouveauté comme de son héritage. 
En témoignent les premières images, une dédicace aux Lumière, 
puis le son fracassant d’un tramway, par lequel Mekas rend au train 
des Lumière le son dont il était privé. Tout commence là. Au début 
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de la deuxième bobine, « The Notes on the Circus » sont d’ailleurs 
une déclaration cinématographique comme il y en a peu : grâce aux 
trucages assumés du cinéma, les performances du cirque, revendi-
quées sans trucages, sont sublimées. À travers les surimpressions, 
les décrochages, l’accéléré et le ralenti, le cirque, qui a pu parfois 
tant décevoir les enfants que nous avons été, devient enfin beau et 
magique, jusqu’à devenir presque abstrait : les couleurs, la musique, 
le mouvement se suffisent à eux-mêmes. Walden, comme l’indique 
son titre, s’inspire de Thoreau et de sa revendication du « je » de 
l’auteur, et se rapproche le plus de son héritage : un peu à la manière 
dont Kerouac a déversé dans On 
the Road ses notes prises pendant 
quatre années de périple, Mekas 
monte ses images accumulées 
entre 1964 et 1969 sur le vif, en 
même temps qu’il les tourne, au 
fur et à mesure qu’elles sortent de 
la caméra.

Le travail de la mémoire se 
complexifie avec Reminiscences 
of a Journey to Lithuania, 
achevé en 1972, et peut-être son 
film le plus émouvant : découpé 
en trois parties, le film rassemble 
les premières images tournées par 
Jonas et son frère Adolfas durant 
leurs premières années aux États-
Unis, puis les images d’un voyage 
en Lituanie, vingt-cinq ans après 
leur départ, et enfin celles d’escales 
en Europe, à la rencontre d’amis 
comme Kubelka. En Lituanie, 
Mekas retrouve sa mère, l’uni-
vers de son enfance, et pourtant 
tout a changé, le temps a passé : 
Reminiscences est la quête d’un 
objet perdu, d’une vie disparue. À 
la mémoire du voyage déjà terminé 
s’ajoutent les réminiscences de l’enfance, la quête de ses sensations, de 
ses impressions. Parfois au détour d’un plan, on a même l’impression 
de croiser un Vermeer : un verre de lait, ou une jeune femme près 
d’une fenêtre deviennent des joyaux de lumière, de couleurs et de 
textures ; mais contrairement à la peinture, rien de statique : la 
caméra n’a jamais été aussi mobile qu’ici, fiévreuse même, donnant 
le sentiment que Mekas, plus que jamais, veut tout capter, tout 
saisir sur la pellicule. Ce niveau de grâce rappelle qu’il y a aussi 
quelque chose de proustien chez Mekas, tant dans son rapport 
au temps et aux souvenirs qui s’échappent que dans son écriture 
cinématographique, un écoulement intime et sensitif. La dernière 
partie de Reminiscences, et ces retrouvailles avec les amis, le cinéma, 
la nouvelle vie de Mekas dont nous avions aperçu les balbutiements 
au début du film, indiquent que l’avenir est encore devant soi.

Dans Lost, Lost, Lost, la ligne du temps change de pente. La 
matière du film est la même (la famille, les amis, le quotidien, les 
passants), mais le rapport au temps une fois de plus poussé un cran 
plus loin : Mekas monte en 1972 des images qui précèdent celles 

de Walden, tournées de 1949 à 1963, certaines vingt-cinq ans 
plus tard donc. Le fondateur de la Film-Coop, figure installée et 
défenseur affiché du cinéma expérimental, n’est plus le même que 
celui de l’image, fraîchement arrivé à New York. C’est le film où 
l’exil se fait d’ailleurs le plus sentir, avec ces images de la commu-
nauté lituanienne déplacée à la fin des années 1940, et du jeune 
Jonas qui découvre la Bolex en même temps que les États-Unis. Le 
cinéma de Mekas est ici peuplé de fantômes, et de sourires encore 
insouciants. Dernière étape de ce retour sur la mémoire, As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 

où Mekas revoit ses propres ima-
ges (celles de sa vie de famille, de 
ses enfants), et les commente, au 
présent. Moments éphémères, sen-
sations imperceptibles, sentiments 
invisibles : l’essence fragile de son 
cinéma est là, dédoublée par sa voix 
âgée et mélancolique, entrecoupée 
de ricanements un peu tristes. Il 
tente de se rappeler, encore, chaque 
instant ou visage disparus.

Ces images de sa vie, qu’il nous 
offre sans façon, sont comme 
les images de la vie, qui défilent 
devant nous. C’est la consigne de 
Mekas, durant la bobine cinq de 
Walden : « Just watch those ima-
ges… Nothing much happens… 
Just images… for myself… and for 
a few others… One doesn’t have to 
watch, one doesn’t… but if one feels 
so, one can just sit… and watch ». 
Il y a là une sorte de manifeste du 
cinéma expérimental : regarder des 
images, rien de plus exigeant que ça. 
On peut en voir quelques minutes, 
ou quelques heures, de toute façon 
on ne pourra pas retenir toutes 

les images, mais seulement l’expérience de leur convergence. Ce 
cinéma-là n’a même pas besoin de nous au fond : ce n’est pas un 
cinéma pour tous, mais un cinéma pour soi, et quelques autres 
happy few ; et pourtant c’est un cinéma qui peut potentiellement 
répondre à n’importe qui, et qui donc s’adresse à tous. Trente ans 
après Walden, dans As I Was Moving Ahead…, Mekas conclut, 
devant ses images d’une vie, à la fois la sienne et déjà celle d’un 
autre : « These are images who may have some meaning to me, but 
no meaning to you at all. But they are not so different from what you 
have seen or experienced. There is not so much difference between 
you and me, no essential différence ». Et l’on se met à regarder encore 
différemment ces images du bonheur à la nostalgie parfois presque 
agaçante, ces visions d’enfants glissant sur les patinoires de Central 
Park, au son de la musique de Chopin… Un carton coupe court : 
« This is a political film ». Ironie ? Non, amusement du cinéaste, 
tout au plus : ses images, mieux que tant d’autres, ont bien fini par 
résister au temps, n’est-ce pas ? 
Coffret « Jonas Mekas », 6 DVD, édition Potemkine, Re : Voir, Agnès B DVD, 2012, toutes zones.


