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E n 2008, après la réalisation du très beau 
Shirin, Abbas Kiarostami quitte son pays 

pour poursuivre sa carrière à l’étranger. Or, 
dans l’abondante filmographie du cinéaste, 
l’Iran est beaucoup plus qu’un décor : l’Iran, 
sa culture, son histoire récente, est au cœur 
de chaque film – jusque et y compris dans 
un film dit expérimental comme Ten ; c’est 
dans son attachement profond à son pays 
que Kiarostami nous a toujours semblé 
trouver son inspiration. Cet exil (volon­
taire ?) allait-il tarir la vraie source d’inspira­
tion du cinéaste ? (Les exemples abondent 
de cinéastes talentueux qui n’ont pas survécu 
à une telle coupure). La réponse allait nous 
parvenir dès 2010 avec Copie conforme, un 
film que certains admirateurs du cinéaste ont 
trouvé trop bien fignolé, mais qui n’en était 
pas moins remarquable – le film d’un auteur 
authentique qui savait éviter les pièges de la 
coproduction et nous proposer un nouveau 
chapitre, aussi beau que fascinant, de son 
œuvre.

Like Someone in Love, le plus récent opus 
du cinéaste, se présente comme un défi 
encore plus redoutable : production française 
tournée au Japon, avec équipe et interprètes 
japonais, le film s’appuie sur un scénario 
original dans lequel Kiarostami pratique 
l’épure à un degré téméraire. Presque rien 
en effet ne nous est dit des personnages, 
de leur vie, de leurs gestes. Le spectateur n’a 
d’autre choix que de se livrer à un véritable 
travail de reconstitution : nous comprenons 
assez tôt, assez approximativement aussi, 

qu’Akiko, petite provinciale vivant à Tokyo, 
se prostitue pour payer ses études de socio­
logie ; que le vieil homme qui sollicite ses 
services est un professeur à la retraite ; que 
le fiancé est garagiste. Mais tout cela, à vrai 
dire, est d’une importance relative, même 
si le Japon actuel s’y révèle astucieusement. 
Tout se passe vraiment ailleurs, dans une 
sorte de mouvement souterrain que la 
brillante mise en scène de Kiarostami, avec 
son point de vue faussement neutre, nous 
fait découvrir presque à notre insu.

La séquence d’ouverture, un long plan fixe, 
plastiquement surchargé, est exemplaire de 
l’écriture du film et du parti pris du cinéaste 
de nous en dire le moins possible, nous 
proposant de sentir les choses plutôt que 
d’essayer de les comprendre. Dans ce plan, 
dont l’élément principal est une conversa­
tion sur un portable dont nous ne voyons 
pas la propriétaire, Kiarostami filme le reflet 
(sonore, aussi bien que visuel), plutôt que la 
chose : tout le film sera ainsi surdéterminé 
par ce choix de ne jamais voir les choses de 
face, mais toujours par réfraction – dans la 
fenêtre du professeur, dans le pare-brise et 
sur le capot relevé de son auto et même à 
travers le rideau de la voisine qui soudai­
nement apparaît comme un filtre devant 
l’objectif de la caméra. Ce jeu de reflets, 
qui n’est pas sans évoquer le mystère et la 
poésie des images de Kiarostami photo­
graphe (ou de celles également admirables 
du photographe québécois Serge Clément), 
a vite fait de devenir le lieu d’ancrage du film. 

Kiarostami, passé maître depuis longtemps 
du tournage dans l’espace restreint et contrai­
gnant d’une voiture, ne s’en prive pas ici : la 
Volvo du professeur est l’espace où les trois 
personnages se livrent, vérités et mensonges 
confondus, et le taxi le lieu où Akiko fait 
le silencieux bilan de sa vie. Qui plus est, 
l’appartement du vieux professeur, comme 
la boîte de nuit de la séquence d’ouverture, 
sont filmés de la même manière, en insistant 
sur leur exiguïté – même le garage du fiancé 
est un espace oppressant.

Kiarostami prend un malin plaisir à frus­
trer le spectateur (histoire de lui montrer 
que l’important est ailleurs) en se jouant 
des malentendus qui parsèment son récit : 
ainsi, jamais nous ne saurons ce qui s’est 
passé durant cette nuit d’Akiko chez le 
vieux professeur. Peut-être faut-il chercher 
la réponse chez Kawabata qui, dans Les belles 
endormies, racontait les nuits de vieillards 
aux côtés d’adolescentes sommeillant sous 
l’effet de puissants narcotiques. Que le 
cinéaste iranien ait cherché son inspiration 
chez le grand écrivain japonais ne serait 
que justifié ; le résultat en vaut assurément 
le détour.

Film, en apparence, trop lisse, Like 
Someone in Love, pour cette même raison, 
ne se laisse pas apprivoiser facilement : il 
faut le revoir, s’entêter à percer son mystère. 
Nous sommes bien chez Kiarostami ! 

France-Japon, 2012. Scé. et ré. : Abbas Kiarostami. Ph. : Katsumi 
Yanagijima. Mont. : Bahman Kiarostami. Int. : Rin Takanashi, 
Tadashi Okuno, Ryö Kase. 104 minutes. Dist. : EyeSteelFilm.
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