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Chris Landreth

S ous la main du Canadien Chris 
Landreth, l’animation 3D révèle 
des possibilités d’expression insoup-

çonnées. Le cinéaste s’est approprié cette 
technique, l’a pliée à sa main, créant une 
série de films à la fois virtuoses et pro-
fondément personnels. Son premier court 
métrage, The End, date de 1995, année de 
la sortie du premier volet de Toy Story. La 
façon dont Landreth y utilise la 3D est 
encore inédite. Alors que les artisans de 
Pixar s’efforcent de mettre au point une 
sorte de caricature du réel, Landreth, lui, 

emprunte la voie du surréa-
lisme – ou, pour reprendre 
un mot qu’il a lui-même 
forgé, du « psychoréalisme ». 
Il se sert de l’extrême pré-
cision photographique que 
permet le numérique pour 
tordre le réel, proposant 
ainsi des images saisissantes 
et spectaculaires.

Ce psychoréalisme est 
en fait un réalisme sub-

jectif. Les déformations corporelles qui 
affectent les personnages de ses films 
traduisent leur état mental et l’image 
publique qu’ils projettent. C’est ainsi que 
dans Ryan, Landreth représente le cinéaste 
d’animation Ryan Larkin sous la forme 
– littéralement – d’une loque humaine, 
le corps du réalisateur de Walking y 
apparaissant abîmé, détérioré, tombant en 
pièces. Plusieurs ont cru à tort que le film 
avait été tourné en rotoscopie. Son puissant 
réalisme est ici plutôt le résultat d’une 
recherche physiologique fine et poussée, 

et d’un travail d’observation. Résultat : le 
vivant y apparaît broyé dans la moulinette 
du surréalisme.

Aujourd’hui considéré comme une œuvre 
majeure du documentaire d’animation, 
Ryan se présente comme un dialogue entre 
Larkin et le cinéaste lui-même. Landreth y 
découvre et combat ses propres démons face 
à ce Larkin dont la présence agit comme un 
détonateur. Les questions de l’identité et de 
l’introspection sont au cœur de sa démar-
che en bonne partie autobiographique. 
Ainsi, ouvertement humoristique, le tout 
récent Subconscious Password emprunte 
la forme d’un jeu télévisé ringard pour 
illustrer le processus mental qui s’enclenche 
chez Landreth lorsqu’il se retrouve devant 
une vieille connaissance dont il a oublié le 
nom. – Marco de Blois

« Il se sert de l’extrême précision 
photographique que permet 

le numérique pour tordre le réel, 
proposant ainsi des images  

saisissantes et spectaculaires.  »

Kyoshi Kurosawa

A ssocié à ses débuts au j-horror, ce 
renouveau du cinéma d’épouvante 
japonais propulsé par le succès de 

Ringu, Kyoshi Kurosawa a su s’affirmer pro-
gressivement comme l’un des grands peintres 
du malaise contemporain. Chez lui, tout se 
joue dans le contraste perturbant entre une 
approche méthodique, voire clinique, de la 
mise en scène, et un penchant de plus en 
plus affirmé pour l’anarchie, le dérèglement 
des conventions. Si l’apocalypse n’est jamais 
très loin dans les univers de Kurosawa (elle 
pointe même le bout du nez dans Charisma 
et Kaïro), elle n’est pas tant perçue comme 
une catastrophe que comme l’aboutissement 
logique, et presque souhaité, d’un monde 
étouffé par sa propre régulation absurde.

Véritable maître de la tension, Kurosawa 
procède par petites touches impercepti-
bles, jusqu’à ce que le désordre du monde 
envahisse l’écran. Dans son film Séance, 
la routine d’un couple de médiums implose 
sous l’impact de l’enquête sur une jeune fille 
morte. Si les scènes se répètent, elles ne se 

ressemblent pas, et il suffit au cinéaste de 
modifier subtilement le bruit d’une machine 
à laver pour que l’espace quotidien devienne 
subitement source d’angoisse. Or, contraire-
ment au cinéma d’épouvante traditionnel, ce 
n’est pas tant la peur que cherche à susciter 
Kurosawa, que le malaise grandissant devant 
la volonté absurde de ses personnages de 
maintenir leur vie réglée malgré tout. Ses 
films deviennent ainsi des odyssées de 
l’abandon progressif.

À la différence de Michael Haneke, autre 
cinéaste dont la mise en scène impitoyable 
n’a de cesse de jouer avec ses personnages 
et ses spectateurs, la démarche de Kurosawa 
ne relève d’aucun cynisme moralisateur. Si 
Kurosawa bouscule ses personnages, c’est 
pour mieux les sauver. Dans Tokyo Sonata, 
ce n’est qu’en touchant le fond et en deve-
nant littéralement une épave humaine que 
le père de famille au chômage décide enfin 
de laisser tomber le masque ridicule du 
patriarche pourvoyeur. L’avenir demeure 
incertain, mais les bouleversements radicaux 

seront toujours préférables à la répétition du 
même. Jamais l’anarchie n’a semblé aussi 
souhaitable que chez ce maître des angles 
droits. – Bruno Dequen

« … l’apocalypse n’est jamais  
très loin dans les univers de 

Kurosawa, [elle est] l’aboutissement 
logique, et presque souhaité, 

d’un monde étouffé par sa propre 
régulation absurde.  »


