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Daïchi Saïto

L ’œuvre de Daïchi Saïto, mise bout à 
bout, totalise 50 minutes et demie de 
films en Super 8, 16 mm et 35 mm, 

sept films en tout, réalisés depuis 2003. 
Il s’agit aussi de l’un des corpus les plus 
cohérents, denses, logiques et puissants 
des dix dernières années, où les mêmes 
questions sont reprises, mais selon des 
paramètres toujours nouveaux : comment 
imaginer un mouvement immobile (c’est 
la question de sa dernière œuvre, Never a 
foot too far, even mais tout autant de All 
that Rises ou de Trees of Syntax, Leaves 
of Axis), comment jumeler tout en les déca-
lant musique et image, comment faire de 
contraintes matérielles et physiques l’enjeu 
d’une liberté infinie ? Les hasards des pro-
cessus photochimiques sont célébrés, tout 
en côtoyant la plus haute nécessité plastique 
et rythmique des agencements, des compo-
sitions. Fondé sur une palpitation toujours 
irrésolue entre figuration et abstraction, 
tantôt c’est le jaillissement des couleurs, 
tantôt le contraste entre le noir et blanc, 
qui nous redonne la matière du cinéma à 

voir et à éprouver. Chacun de ses films 
depuis Chiasmus réinvente et relance les 
possibilités de ce qu’on appelle bêtement le 
cinéma expérimental (mais qui concerne, 
à ce degré de qualité, tout le « cinéma »), à 
partir de ses propres forces, de ses propres 
matériaux, de sa propre tradition qui est, 
depuis longtemps, à la croisée des arts, entre 
poésie, peinture, photographie, musique, 
performance (c’est à cette source que se 
nourrissent ses films). Maniant avec  la 
plus gracile légèreté le poids de l’héritage, 
il embrasse l’avenir en portant le passé. 
C’est sans doute à cette condition qu’on 
pourrait dire qu’un cinéaste fait le cinéma 
contemporain, en ne succombant pas aux 
gratifications instantanées de la mode, et en 
devenant, par la force et la puissance d’une 
œuvre qui est aussi toute une vie, le passeur, 
au présent, d’une tradition de résis tance. 
Saïto, par ses activités publiques (au sein 
de Double Négatif) et cinématographi ques, 
trace des profonds sillons dans le paysage artis-
tique contemporain, taillés en même temps 
avec une telle modestie, dont l’apparence est 

à ce point discrète, qu’ils ont une chance de 
ne jamais s’effacer. – André Habib

« Devenir, par la force  
et la puissance d’une œuvre 
qui est aussi toute une vie,  

le passeur, au présent,  
d’une tradition de résistance.  »

Rosto

L e Néerlandais Rosto a la particularité 
de diviser le public. C’est vrai qu’il 
y a dans son travail une outrance 

qui détonne souvent dans le long fleuve 
tranquille que constitue parfois un pro-
gramme de courts métrages d’animation. 
Il ne connaît pas la demi-mesure. Les films 
de Rosto sont des expériences musicales et 
visuelles intenses. Comment qualifier son 
style : rock gothique ? post-apocalyptique ? 

néo-punk ? Un peu de tout ça, même si ces 
qualificatifs peuvent s’avérer à la longue 
futiles pour décrire cette trajectoire unique 
dans le domaine de l’animation.

Son film le plus sobre est assurément The 
Monster of Nix, conte musical pour enfants 
de 30 minutes en animation 3D. Mais même 
sobre en regard du reste de l’œuvre, il pos-
sède une extravagance qui lui est propre. 
Ainsi, il peut servir à mieux comprendre la 
démarche du cinéaste. D’abord, les référen-
ces pop s’y accumulent (Sid Vicious, Kurt 
Cobain, participation de Tom Waits et de 
Terry Gilliam aux voix et des Residents à la 
musique), la mise en scène est placée sous le 
signe du grandiose, voire du démesuré, et le 
récit consiste en une mise en abîme visant 
à interroger le rapport à l’image et à mettre 
en évidence le dispositif cinématographique.

Tout cela, on le retrouve dans les autres 
films, mais de façon plus concentrée, ce 
qui leur confère une énergie que d’aucuns 
peuvent trouver agressive. Disons que Rosto 
brasse la cage. Il apparaît à l’occasion dans 

ses films, surgissant à la façon d’un mauvais 
génie prêt à bousculer le cours des événe-
ments. De plus, son cinéma est hybride. 
S’il est cinéaste d’animation, Rosto est 
aussi un maître de l’image composite, ce 
qui contribue à installer son œuvre dans 
une zone incertaine entre l’animation et la 
prise de vues réelles.

Sa plus récente réalisation, Lonely 
Bones, est à la fois un vidéoclip et un film 
angoissant dans lequel un personnage tente 
d’échapper à un monde inhospitalier, et en 
même temps une œuvre autoréflexive sur 
l’illusion cinématographique. Rosto est 
aussi musicien (il fait partie du groupe Thee 
Wreckers ayant signé la musique de Lonely 
Bones). Sa bande dessinée Mind My Gap, 
publiée sur le Web, prolonge son travail de 
cinéaste. – Marco de Blois

« Il ne connaît pas la demi-mesure.
Les films de Rosto sont des expériences 

musicales et visuelles intenses. »

Hong Sang-soo
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