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Agnès Varda

D ès ses premiers documentaires, 
comme Opéra-Bouffe, on sent 
immédiatement la présence 

intime – qui ne se démentira pas durant 
75 ans – d’une personne, Agnès Varda. 
Déjà une tendresse, grande, imprègne son 
regard. Elle signe alors, dans un même 
élan, un pacte avec le spectateur, qui est 
son invité, à qui elle s’adresse comme à 
un ami. Cela sera constant, ce sera son 
éthique, son esthétique également. Même 
quand elle tournera jusqu’au milieu des 
années 1980 des films de fiction, elle 
n’abandonnera jamais le documentaire, 
qui s’insérera entre eux, comme s’il fallait 
qu’elle donne de temps en temps à ce 
spectateur, qui fait dorénavant partie 
de son destin, des nouvelles d’elle. Des 
cartes postales lui sont envoyées rapi-
dement ; elle se fiche bien qu’elles ne 
soient pas plastiquement sublimes ; le 
sublime chez elle se trouve dans ce que 
Roland Barthes appelle le punctum : ce 
qui vient nous toucher, nous traverser. 
Elle peut les envoyer de Cuba (Salut 

les Cubains) – et déjà là, on sent que le 
cinéma est pour elle amusant et instructif 
– ou de Noirmoutier (Quelques veuves 
de Noirmoutier, un film sur le deuil, 
jamais lourd). Préférant les chemins de 
traverse que la route droite, c’est-à-dire 
jamais l’académisme ni les clichés, ses 
documentaires ne veulent aucunement 
épuiser leur sujet. Bavarde, pétillante, 
impertinente, Varda préfère les digres-
sions, les détails et les sensations ; elle 
pique, butine et grappille, comme dans 
Les glaneurs et la glaneuse. La réalité 
est regardée par morceaux, rien de mieux 
pour affronter le réel ; on sait qu’il nous 
échappe, faisons semblant que la réalité 
nous échappe aussi. L’écran est un filet, 
les choses et les mots pourront par brins, 
bribes, éclats, passer entre ses mailles. Ce 
cinéma fait d’impressions, de souvenirs 
et d’émotions est un album de famille 
qui s’élargit en représentation collective. 
C’est un théâtre du quotidien transformé 
en archives du présent. Portrait des peti-
tes gens et autoportrait, le documentaire 

chez Varda relève du plaisir de raconter ; 
si par lui passe la fantaisie la plus atten-
drissante, y passe surtout une pensée sur 
le monde. – André Roy

« Ce cinéma fait d’impressions, 
de souvenirs et d’émotions est un 
album de famille qui s’élargit en 

représentation collective.  »

Theodore Ushev

L e film le plus étonnant de Theodore 
Ushev est peut-être Tzaritza, son seul 
court métrage conçu expressément 

pour les plus jeunes, réalisé en 2006 dans 
le cadre de la série « Les petits conteurs » 
de l’ONF. Cette douce rêverie d’une fille 
qui rejoint sa grand-mère en Bulgarie est 
certainement son histoire la plus personnelle 
et le rendu graphique 2D en papier découpé, 
sans profondeur, y est remarquable. On y 
retrouve certains traits qu’il réutilisera 
comme la persistance de textures ou de 
couleurs particulières, et un goût pour les 
mouvements simples et rapides.

Entre 1999 et 2004, il avait déjà conçu 
plusieurs films destinés à être diffusés sur le 
site mortadellatv.com, aujourd’hui fermé. Il 
y expliquait sa démarche militante : « L’idée 
que le Web puisse tuer la télé était une 
utopie. Maintenant, c’est juste la réalité, et 
soutenir le courant majoritaire ne m’inté-
resse pas. » Cette visée révolutionnaire du 
cinéma et des nouvelles technologies, on 
la retrouve dans sa trilogie du XXe siècle 

composée de Tower Bawher, Drux Flux 
et Gloria Victoria. Parmi ces films abs-
traits et engagés sur l’idéologie, l’industrie, 
la guerre et leur rapport au pouvoir et à 
l’art, le dernier a directement été imaginé 
en stéréoscopie. De même, ils font appel à 
des jeux de métamorphoses ainsi qu’à des 
formes graphiques souvent reliées aux avant-
gardes des années 1920 – constructivisme, 
Bauhaus, futurisme, cubisme, vorticisme, 
etc. Theodore Ushev ne rejette aucune 
technique artistique, il les utilise et les 
pense afin de les intégrer au mieux dans 
son discours.

Deux mille dix fut l’année des Journaux 
de Lipsett, court métrage perdu entre fic-
tion et documentaire. Réalisé à l’ordinateur 
mais peint image par image, ce film sur 
la figure du cinéaste Arthur Lipsett est la 
quintessence du travail d’Ushev. Grâce 
à une voix narratrice et à une technique 
expressive qui oscille entre figuratif et abs-
trait, entre réalité et folie, le film donne 
l’impression de pénétrer l’esprit d’un 

créateur paranoïaque. Sorti l’an dernier, 
Joda, qui anime des vers en farsi de Rûmî, 
est un hommage au réalisateur iranien 
emprisonné Jafar Panahi. Preuve encore 
que son art ne peut être envisagé hors du 
politique et des expérimentations plastiques 
et sonores. – Nicolas Thys

« … son art ne peut être 
envisagé hors du politique et 

des expérimentations plastiques 
et sonores.  »


