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Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch

Stranger than Paradise
par Philippe Gajan

O h que voilà des vampires magnifiques ! Car 
c’est bien un film de vampires que nous offre 
Jarmusch, tendance sophistiquée. Or donc, 

deux vampires, dans une bâtisse décrépite de Detroit. 
Nous sommes chez Adam (Tom Hiddleston), musi-
cien underground, aristocrate, être raffiné et languide 
qui attend Eve, sa flamme éternelle, belle et énigma-
tique (Tilda Swinton est un vampire, ce film en est la 
preuve !) en provenance de Tanger. Dans ce caphar-
naüm, maison-musée témoin d’un demi-millénaire 
de créations humaines – Adam est collectionneur de 
guitares –, des retrouvailles. Nos buveurs de sang sont 
fatigués de vivre. Particulièrement Adam, dépressif, 
qui ne supporte plus les zombies, entendre les simples 
mortels.

On retrouve dans Only Lovers… l’ensemble des 
thématiques formelles de Jarmusch : la musique, la 
nuit, la ballade, cette sorte de langueur qui caractérise 
le passage des êtres jarmuschiens, romantiques fin de 
siècle égarés dans un monde qu’ils quittent en faisant 
du surplace. On y revisite Ghost Dog, Dead Man, 
Night on Earth ou encore le liminaire Stranger 
than Paradise. On y retrouve également ce mélange d’humour et 
de mélancolie qui caractérise l’ensemble de l’œuvre. Ici, entre deux 
errances dans les nuits de Detroit et de Tanger, les vampires croisent 
de façon sommaire et plutôt drôle les grands mythes culturels. 
Adam a donné à Schubert ses sonates, Christopher Marlowe (John 
Hurt, très classe) déteste toujours autant Shakespeare qui lui a volé 
son œuvre. Car les vampires de Jarmusch ont de tout temps été là, 
aux côtés des humains. Ils les ont nourris et, en 
échange, ils s’abreuvaient de leur sang. Ils sont 
en quelque sorte la plus belle part de l’homme 
et la plus vile. Mais ce sang est désormais conta-
miné, les vampires sont faibles et en danger, ils 
se fournissent dans les hôpitaux en soudoyant 
quelques laborantins cupides.

Car pour Jarmusch et ses vampires, l’huma-
nité, et l’Occident plus particulièrement, est 
coupable des deux plus grands maux qui puissent exister. Il n’y a 
plus de créativité ni d’amour en ce monde, et donc la vie ne vaut 
plus la peine d’être vécue. La force du nouveau film de Jarmusch 
est d’avoir convoqué le spectateur au chevet de l’Occident par le 
truchement du mythe. Certes, dès lors, ceux qui y ont vu un film 
naïf ont beau jeu. Qu’est-ce que l’amour et la création ont à voir avec 
le déclin de l’empire ? La réponse de Jarmusch, le musicien comme le 
cinéaste, est simple et complexe comme la beauté. La beauté, d’une 
part, de ces ballades nocturnes dans Detroit et Tanger, parmi les 

restes de leur splendeur passée, ballades dans ces friches qui sont 
les témoins de la décadence d’une civilisation. Et puis la beauté 
fulgurante, saisissante et poignante des concerts auxquels on assiste 
presque subrepticement, au milieu d’une assistance clairsemée, 
elle-même comme égarée aux confins de la nuit. Durant ces instants 
suspendus qui abolissent le temps, le babil désabusé et romantique 
de nos dandys s’estompe et s’engouffre alors un parfum d’éternité. 

Des moments plus étranges que le paradis, un 
paradis qui jouxte l’enfer et s’y confond parfois.

Là est la force de Only Lovers Left Alive, 
celle d’une plainte tout d’abord à peine percep-
tible qui enfle progressivement pour hurler 
finalement sa douleur. Naïf, Jarmusch ? Ou 
pire : manipulateur ? Alors il faut croire que 
celui qui s’embarque dans cette aventure aux 
accents gothiques l’est tout autant. Que ces 

acteurs racés (entendre ces aristocrates vampires), reflets du pire 
comme du meilleur de nous-mêmes, sont trop humains finale-
ment, trop humains pour accepter leur sort, celui de l’humanité. 
Jarmusch, comme Sorrentino avec sa Grande Bellezza ou Moretti 
avec Habemus papam, a la lucidité de ceux qui sonnent le glas 
d’une civilisation au bord du gouffre qui, une dernière fois, se 
retournerait pour mieux contempler tout ce qui va disparaître. 
La lucidité de grands romantiques incompris. Et c’est beau à en 
mourir… 

Durant ces instants suspendus 
qui abolissent le temps, 

s’engouffre alors un parfum 
d’éternité. Des moments 

plus étranges que le paradis, 
un paradis qui jouxte l’enfer 

et s’y confond parfois.


