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CHEMINS DE TRAVERSE

CHRONIQUE INACTUELLE

2 4  I M A G E S  1 6 4  53  

 Frères et têtes de sang
par Nicolas Klotz*

LE CONTEMPORAIN, C’EST L’INACTUEL, ÉCRIT LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN. UNE FOIS PAR MOIS, IL S’AGIT  
de décrire l’expérience de la vision d’un film à partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée à tous ces films inactuels 
qui ont beaucoup divisé à leur sortie et poussé les critiques à prendre position.

C ’est la nuit, un plan tout simple. Un 
Indien dans un fauteuil roulant, les 
bras accrochés au fauteuil. Il est flou, 

un peu penché en avant, très intense, peu 
éclairé. Plus loin, derrière, un autre Indien, 
dans la lumière, assis contre un mur en 
brique. Il prend l’air, les bras tranquillement 
posés au-dessus de sa tête. Le plan pourrait 
durer des heures. L’immobilité calme des 
deux Indiens dégage une puissance folle. 
L’Indien dans le fauteuil murmure – J’ai des 
secrets, cousin. Ce soir je volerai au-dessus des 
sapins… Comme un feu. L’autre, Jimmy P., 
se penche dans les ténèbres de son « cousin », 
lui glisse une cigarette entre les lèvres, la mise 
au point change, l’Indien dans son fauteuil 
devient net. La fumée entre et sort de sa 
bouche, on dirait un smoke signal en forme 
de crâne. Il reste là, posté dans ses ténèbres, 
comme un guerrier comanche paralysé, 
communiquant avec les morts. C’est bref et 
puissant. Le spectre d’un peuple décimé vient 
de faire irruption dans le film.

Il y a deux films dans Jimmy P. Celui que 
l’on regarde et celui qui cogne fort dans la tête 
de Jimmy Picard, un Indien blackfoot terrassé 
par des crises de vertige, de cécité, de pertes 
d’audition, après avoir combattu en France 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Celui 
tourné en Amérique et celui qui se déplace 
en-dessous, à l’intérieur du premier, comme 
une maladie contagieuse. Le premier est très 
simplement filmé, étonnamment calme, 
presque fordien dans la confiance qu’Arnaud 
Desplechin se risque à exprimer dans le pouvoir 
chamanique de la parole – comme en témoigne 
le magnifique extrait de Young Mr. Lincoln 
qui surgit à un moment du film. Confiance 
sans laquelle le film suggère qu’il serait bien 
difficile de supporter les nombreuses guerres 
(militaires, civiles, amoureuses, commu-
nautaires, colonisatrices, économiques) qui 
cognent dans nos têtes à tous.

Mais chez Desplechin, les choses ne sont 
jamais aussi claires que chez John Ford. Ce 

film américain que nous regardons est habité 
par une étrange lenteur et même, une drôle 
de lueur. Une lenteur organique provoquée 
par la scansion ralentie de Jimmy P. qui, pour 
être compris, doit s’exprimer dans la langue de 
ceux qui ont vaincu son peuple. Une lenteur 
qui anesthésie juste ce qu’il faut pour regarder 
ce premier film, l’américain, comme entre 
l’éveil et son suspens. Un suspens de l’éveil qui 
n’a rien à voir avec le sommeil idiot dans lequel 
certains se vantaient d’être tombés lors de sa 
présentation à Cannes. Sans doute se sont-ils 
endormis en écoutant les paroles échangées 
entre l’Indien et son thérapeute, l’anthro-
pologue Georges Devereux. Sans doute 
que pour certains, la parole est un puissant 
somnifère. En tout cas celle échangée dans 
un hôpital militaire au fin fond du Kansas, 
entre l’Indien blackfoot et l’anthropologue 
juif, au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale. Certes, nous sommes aujourd’hui 
en 2013 et la psychanalyse (relique du siècle 
passé) ne semble plus trop capable de nous 
surprendre. Et le cinéma ?

Chez Desplechin, il n’y a pas de cinéma 
sans cerveau, l’organe physique, ce n’est pas 
une métaphore. Pas de cinéma sans ondes 
cérébrales, influx nerveux, potentiels d’ac-
tion, intensité de rythmes, de somnolences, 
d’hypnose. Le cinéma serait ainsi connecté 
directement à ce qui régule, organise – chez 
l’humain comme chez l’animal – tout leur 

système sensoriel. Réflexes, glandes, muscles, 
paroles humaines, langues animales, rêves qui 
pour les uns interprètent le passé et pour les 
autres racontent l’avenir. C’est dans le sang 
du cerveau et de la moelle épinière, dans le 
sang des hommes et des animaux, que cogne 
le deuxième film de Desplechin. Plus vertical, 
plus brutal, plus inquiétant, plus mouvant, et 
beaucoup plus atteint. Le long de cette fron-
tière rouge sang, hantée de réserves, d’alcool 
et de génocides, qui rapprochent l’Indien et le 
Juif européen. Dans nos cerveaux blessés par 
l’ampleur des dégâts du siècle passé et dans 
lesquels on sait que la puissance chamanique 
du cinéma de Despechin est capable de 
mettre le feu. Mais qui a choisi ici d’être plus 
sourd, presque clandestin, comme le guerrier 
comanche dans son fauteuil roulant. De se 
planquer sous les images d’un film américain 
– filmé comme sous l’effet d’une injection de 
bromure de potassium. Médicament que les 
Américains utilisaient dans les années 1940 
pour terrasser les crises d’épilepsie. Existe-
t-il dans les dictionnaires militaro-médicaux 
américains des désirs de révolte qui relève-
raient d’une crise d’épilepsie des peuples ? La 
tête réduite jivaro, qui faisait délirer Ingrid 
Bergman dans Under Capricorn en 1949 
puis La sentinelle en 1992, continue à convo-
quer aujourd’hui ses frères et têtes de sang. 
* Nicolas Klotz est un cinéaste français, réalisateur notamment 

de La blessure, de  La question humaine et de Low Life.
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Car Dieu est mort  
Son squelette tourne en rond  
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