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Fréres et tétes de sang

par Nicolas Klotz*

CHRONIQUE INACTUELLE

Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des plaines)

d’Arnaud Desplechin

LE CONTEMPORAIN, C’EST UINACTUEL, ECRIT LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN. UNE FOIS PAR MOIS, IL SAGIT
de décrire I'expérience de la vision d’un film & partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée a tous ces films inactuels
qui ont beaucoup divisé a leur sortie et poussé les critiques a prendre position.

‘est la nuit, un plan tout simple. Un

Indien dans un fauteuil roulant, les

bras accrochés au fauteuil. Il est flou,
un peu penché en avan, trés intense, peu
éclairé. Plus loin, derriére, un autre Indien,
dans la lumiére, assis contre un mur en
brique. Il prend ’air, les bras tranquillement
posés au-dessus de sa téte. Le plan pourrait
durer des heures. Limmobilité calme des
deux Indiens dégage une puissance folle.
LIndien dans le fauteuil murmure — /i des
secrets, cousin. Ce soir je volerai au-dessus des
sapins... Comme un feu. Lautre, Jimmy P.,
se penche dans les ténébres de son « cousin»,
lui glisse une cigarette entre les lévres, la mise
au point change, I'Indien dans son fauteuil
devient net. La fumée entre et sort de sa
bouche, on dirait un smoke signal en forme
de crane. Il reste 13, posté dans ses ténebres,
comme un guerrier comanche paralysé,
communiquant avec les morts. Cest bref et
puissant. Le spectre d'un peuple décimé vient
de faire irruption dans le film.

Iy a deux films dans Jimmy P. Celui que
l'on regarde et celui qui cogne fort dans la téte
de Jimmy Picard, un Indien blackfoot terrassé
par des crises de vertige, de cécité, de pertes
d’audition, aprés avoir combattu en France
pendant la Seconde Guerre mondiale. Celui
tourné en Amérique et celui qui se déplace
en-dessous, a I'intérieur du premier, comme
une maladie contagieuse. Le premier est trés
simplement filmé, étonnamment calme,
presque fordien dans la confiance quArnaud
Desplechin se risque & exprimer dans le pouvoir
chamanique de la parole — comme en témoigne
le magnifique extrait de Young Mr. Lincoln
qui surgit & un moment du film. Confiance
sans laquelle le film suggere quil serait bien
difficile de supporter les nombreuses guerres
(militaires, civiles, amoureuses, commu-
nautaires, colonisatrices, économiques) qui
cognent dans nos tétes A tous.

Mais chez Desplechin, les choses ne sont
jamais aussi claires que chez John Ford. Ce

film américain que nous regardons est habité

par une étrange lenteur et méme, une drole
de lueur. Une lenteur organique provoquée
par la scansion ralentie de Jimmy P. qui, pour
étre compris, doit sexprimer dans la langue de
ceux qui ont vaincu son peuple. Une lenteur
qui anesthésie juste ce qu'il faut pour regarder
ce premier film, laméricain, comme entre
Iéveil et son suspens. Un suspens de I'éveil qui
n’a rien & voir avec le sommeil idiot dans lequel
certains se vantaient d’étre tombés lors de sa
présentation 2 Cannes. Sans doute se sont-ils
endormis en écoutant les paroles échangées
entre I'Indien et son thérapeute, I'anthro-
pologue Georges Devereux. Sans doute
que pour certains, la parole est un puissant
somnifére. En tout cas celle échangée dans
un hopital militaire au fin fond du Kansas,
entre 'Indien blackfoot et 'anthropologue
juif, au lendemain de la Deuxieme Guerre
mondiale. Certes, nous sommes aujourd’hui
en 2013 et la psychanalyse (relique du siecle
passé) ne semble plus trop capable de nous
surprendre. Et le cinéma?

Chez Desplechin, il n'y a pas de cinéma
sans cerveau, lorgane physique, ce n'est pas
une métaphore. Pas de cinéma sans ondes
cérébrales, influx nerveux, potentiels d’ac-
tion, intensité de rythmes, de somnolences,
d’hypnose. Le cinéma serait ainsi connecté
directement a ce qui régule, organise — chez
I'’humain comme chez 'animal — tout leur
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systéme sensoriel. Réflexes, glandes, muscles,
paroles humaines, langues animales, réves qui
pour les uns interprétent le passé et pour les
autres racontent l'avenir. Clest dans le sang
du cerveau et de la moelle épiniére, dans le
sang des hommes et des animaux, que cogne
le deuxieme film de Desplechin. Plus vertical,
plus brutal, plus inquiétant, plus mouvant, et
beaucoup plus atteint. Le long de cette fron-
tiere rouge sang, hantée de réserves, d’alcool
et de génocides, qui rapprochent I'Indien et le
Juif européen. Dans nos cerveaux blessés par
lampleur des dégats du siecle passé et dans
lesquels on sait que la puissance chamanique
du cinéma de Despechin est capable de
mettre le feu. Mais qui a choisi ici d’étre plus
sourd, presque clandestin, comme le guerrier
comanche dans son fauteuil roulant. De se
planquer sous les images d’un film américain
— filmé comme sous l'effet d’une injection de
bromure de potassium. Médicament que les
Américains utilisaient dans les années 1940
pour terrasser les crises d’épilepsie. Existe-
til dans les dictionnaires militaro-médicaux
américains des désirs de révolte qui reléve-
raient d’une crise d’épilepsie des peuples? La
téte réduite jivaro, qui faisait délirer Ingrid
Bergman dans Under Capricorn en 1949
puis La sentinelle en 1992, continue & convo-
quer aujourd’hui ses fréres et tétes de sang. i

* Nicolas Klotz est un cinéaste frangais, réalisateur notamment
de La blessure, de La question humaine et de Low Life.
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