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La critique de la critique
par Marc Mercier

A vant toute chose, j’ai lu l’art vidéo. au début des années 
1980, dans les Cahiers du cinéma. Les textes critiques de 
Jean-Paul Fargier. il y était question d’art vidéo et de 

télévision. Je ne voyais vraiment pas de quoi il parlait. J’habitais 
manosque. Vivais pour le théâtre. Regardais de haut le petit écran 
cathodique. Je n’avais pas un kopeck (comme on disait à l’époque 
de l’URss) pour voyager, et à l’horizon proche, nulle installation 
de Paik (le pape de l’art vidéo), de Vostell ou de Cahen à se mettre 
sous la dent.

Les écrits de Jean-Paul Fargier tranchaient avec le reste de la 
revue. Une liberté de style qui m’enchantait. Je dévorais. si bien 
que la première fois où je vis in situ des installations vidéo, j’étais 
physiquement et mentalement disponible.

Cette anecdote met en lumière un paradoxe. Une revue, comme 
son nom l’indique, sert à re-voir, voir autrement une œuvre qu’on 
a déjà goûtée. J’ai donc re-vu l’art vidéo avant de voir. L’écriture 
est donc pré-voir. elle anticipe le regard.

Depuis, j’ai évidemment lu beaucoup de littérature sur cet art. 
Pas toujours heureuse. Certains textes font penser à des passages en 
revue militaires, des séances d’inspection pour vérifier si l’œuvre a la 
tenue conforme pour satisfaire le marché de l’art et les institutions. 
en général, les troupes (œuvres et artistes) doivent saluer l’officier 
« critique » à son passage devant eux. C’est le protocole de l’entre-soi. 
Celui qui a désobéi va au trou. adieu les subventions, les tournées 
dans les instituts culturels à l’étranger, les cocktails avec les collec-
tionneurs et les galeristes. L’obéissant est au garde-à-vous : « …qui 
m’a gelée, demande la statue, l’éternité est froide » (Bernard Noël).

Rien à voir, donc, avec les écrits de Fargier (pour qui adorer est 
brûler) qui ne sont jamais sur l’art mais avec. L’art vidéo, comme la 
poésie, se prête à merveille à ce pas de deux. Les phrases fargiesques 
font images et sons ; plus qu’écrites, elles sont montées, avec des 

fondus, des superpositions, des gros plans soudain sur un mot, 
des faux raccords godardiens… Fargier ne se contente pas de nous 
informer sur une œuvre : il nous tient au courant (électrique). 
L’énergie de ses paroles éclaire en un éclair. On ne chamboule pas 
les idées reçues avec une syntaxe enrégimentée au bataillon des 
convenances. Dans le Panthéon de son esprit critique, serge Daney 
et Jean-Luc godard ne sont jamais bien loin. Ou sacha guitry : 
« Je suis contre la télévision, tout contre. »

artiste vidéo comme Fargier, Dominique Belloir voit publier sa 
thèse « Vidéo art explorations » en 1981 (numéro hors série des 
Cahiers du Cinéma). C’est la première étude importante réalisée en 
France sur la vidéo, tant sur le plan technologique qu’esthétique. 
en exergue, Belloir nous offre une citation de Kas Kalba qui a deux 
mérites : elle nous rappelle qu’un des grands enjeux de l’art vidéo 
à ses débuts était de se situer par rapport à la télévision, et nous 
donne une définition du travail du critique qui n’a pas pris une 
ride : « si l’esthétique est considérée comme un ensemble de relations 
entre les constituants de base (la forme, le contenu, le médium, 
le public, les producteurs, etc.) d’une expérience artistique ou de 
communication, alors le mouvement vidéo peut sembler dédié à 
la restructuration, d’une manière ou d’une autre, de 1’esthétique 
télévisuelle.

La télévision, en ce sens, ce n’est pas seulement ce que nous voyons, 
mais aussi comment nous le voyons, où nous le voyons, comment 
c’est produit, qui arrive à produire, ce que nous faisons avec ce que 
nous voyons. »

La même année, anne-marie Duguet va nous livrer une sorte 
de « bible » historique des débuts de la vidéo, « Vidéo, la mémoire 
au poing ». elle analyse les multiples utilisations de cet outil, vidéo 
d’intervention sociale et politique, vidéo d’artiste, vidéo d’obser-
vation. elle repère les nouvelles écritures engendrées par les luttes 
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sociales, les désirs d’irrévérence face aux normes esthétiques et tente 
d’imaginer le devenir.

Quelques années plus tard (1988), anne-marie Duguet et 
Raymond Bellour vont pousser l’analyse plus loin en réalisant un 
numéro spécial de la revue Communications intitulée « Vidéo ». 
L’éditorial « La question vidéo » donne le ton : « La question vidéo : 
oui, parce que, après une vingtaine d’années d’existence, c’est comme 
question que la vidéo continue d’exister. » Ouvrage incontournable 
qui va passer en revue toutes les questions que les œuvres et les 
artistes soulèvent sans qu’elles ne soient à ce jour jamais retom-
bées. De grandes plumes ont prêté main-forte à l’ambitieux projet, 
associant à chaque fois à leur analyse deux artistes, Paul Virilio 
(La lumière indirecte, Juan Downey, gary Hill), Jean-Paul Fargier 
(Les effets de mes effets sont mes effets, Douglas David, Danièle et 
Jacques-Louis Nyst), Florence de mèredieu (L’ implosion dans le 
champ des couleurs, steina et Woody Vasulka), William Boddy (La 
télé de guérilla revisitée, Joan Jonas, Wolf Vostell)… il est intéressant 
de noter, à lire la préface de Duguet et Bellour, qu’il est d’emblée 
signifié la difficulté de circonscrire l’art vidéo, de savoir c’est quoi au 
juste. De la télévision, du cinéma électronique, un art plastique… ? 
et ce constat, toujours valable 25 ans après : « il y a encore peu de 
spécialistes de la vidéo, à proprement parler. C’est que cette spécialité 
est douteuse, comme son objet. »

Je ne vais pas énumérer tout ce qui s’est écrit sur la question 
vidéo. Je ne connais que deux revues francophones qui consacrent 
à chaque livraison des espaces conséquents à cet art, Bref (la revue 
française du court métrage) et 24 images (la revue québécoise 
du cinéma). C’est que l’art vidéo (art douteux) pose problème. 
Comme la poésie pour la littérature, il rue dans les brancards de 
toutes les définitions. François Parfait a tenté de le réduire à une 
sous-catégorie des arts plastiques dans son ouvrage Vidéo, un art 
contemporain (2001). Réunir la diversité sous une seule bannière ! 
Le crime était presque parfait. mais les faits sont têtus, les artistes 
ne se sont pas laissés abattre. Certains (alain Bourges, Jean-Paul 
Fargier, Richard skryzak…) ont même créé un journal pour faire 
entendre une autre parole : « Les acharnistes ». L’art vidéo est un 
désaccord. Quand Paik expose ses 13 téléviseurs à la galerie Parnass 
de Wuppertal (1963), il les « prépare » comme John Cage ses pianos, il 
les dérègle, les désaccorde. La langue ne peut en rendre compte qu’en 
se désaccordant elle-même, en se faisant poème. Un texte critique 
doit s’appuyer sur une politique de la traduction et du malentendu 
(et du mal vu, pas vu pas pris) n’ayant d’autre visée que le partage 
fragile d’un espace sans cesse réaménagé et d’un temps réinterprété. 
marie-José mondzain (philosophe du regard) dit que « l’habitant 
de la langue est un sans domicile fixe ». Celui de l’art vidéo aussi.

L’art vidéo se sépare de l’église de l’art contemporain, du temple 
télévisuel, du langage cinématographique pour inventer des liens 
avec la vie, avec ces femmes et ces hommes laissés pour compte qui 
viennent échouer au large de tous les Lampedusa (des centaines de 
migrants africains morts ce 3 octobre) de notre mauvaise conscience, 
avec ces peuples arabes qui réinventent l’acte révolutionnaire, avec 
ces grecs qui luttent pour sauver leur souveraineté et leur dignité. 
L’art vidéo ne se contente pas de documenter des faits tragiques 
ou joyeux. C’est un cri. La métamorphose d’une colère en chants 
d’images et de sons.

il faut inventer une nouvelle critique. Celui qui a ouvert la voie, 
c’est godard avec ses Histoire(s) du cinéma (1998), à la fois un 
livre et une œuvre vidéo. Jamais égalés, en avance sur son temps 
comme ce saut de 8,95 m de mike Powell en 1991, record du monde 
toujours en vigueur. Prenons une phrase au hasard – toutes résument 
la démarche, un regard sur le monde et sur l’acte de création des 
images, images qui ne sont jamais seules, toujours en liaison (« j’ai 
une liaison », dit l’amoureux), prenons donc le chapitre  4, « Le 
contrôle de l’univers », et lisons-écoutons-voyons : « il est grand temps 
que la pensée /redevienne ce qu’elle est /en réalité /dangereuse pour le 
penseur /et transformatrice du réel /Là où je crée /je suis vrai /écrivait 
Rilke ». L’image pour nous sauver de l’oubli, elle renaît dans ce qui 
a été brûlé, l’écriture critique doit se situer dans cette fournaise, au 
bord de la disparition, entre cendre et braise. godard-Powell (je fais 
du montage arthlétique, mon beau souci d’expression), un grand bond 
en avant (je vous fais voyager jusqu’à la Chine de mao) qui implique 
de prendre un peu de hauteur (nous voici oiseaux qui portent la 
plume de nos écrits) et un peu d’auteur (ce qui nous engage, fait 
signe), pour aller plus loin, pour voir de loin (c’est la télé-vision).

La nouvelle critique doit poétiser à outrance son désir d’images. 
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